不与梨花同梦

文/皮佳佳

不与梨花同梦

文/皮佳佳

皮佳佳80后，广东省作家协会会员，广东省文学院签约作家，现为北京大学哲学系美学专业博士研究生。有小说、散文、古典诗词发表在《十月》、 《中国作家》、 《诗刊》、 《小说月报》等，已出版小说集《方死方生》。

惠州也有一处西湖，人们循着柳荫和牌坊的方向，贴着湖水行走，然后在孤山脚下寻找指示牌，“从这里上去就是了，那个朝云墓”。总算到达那小小的坟茔，男人们转两圈，把六如亭上的对联读一遍，旁边走过一个文化人，“这可是苏东坡的红颜知己”，讲述其中的典故，以沉痛的语调。女人们叹气，将口中的瓜子壳喷出去。事实上，每个风景区都有这么个浪漫的坟墓，供人们凭吊里面在或不在的白骨。就像到了泰国，必然要去跟人妖合照，忍受那粗大的手掌搭在自己肩上，递过去二十泰铢小费，这是规定项目。

我预设过，如果天气好，就用丽日空碧、晓岚漱影这样的句子，如果下雨，则改成邈一亭冷淡、荡两浆伶俜。骈文的好处是用文采代替你欢乐或愁苦。如果可以，我还能背出苏轼写的那首《西江月》，“玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛么凤。素面常嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。”

像所有喜爱截取浮光的快门一样，我等着在现场洗印出一场有预谋的凭吊，上面隐约发白的饱读诗书的幻相。

我居然迷路了。明明知道朝云墓在孤山南麓的松林，也是按照指示牌走的，可就是到不了我要去的地方。同事们没有了耐心，劝我快些下山，他们惦记着某个饭店，笼子里跳跃着那样野味，路上他们已经在争论，是应该煲汤还是用榄角加蒜蓉清蒸。准备好的戏剧没有了观众，想要独角戏，连舞台都找不到。头脑里冒出一个问题，我要找的是谁？或者，她到底是谁？

每个人都问我为什么来这里？当我抵达这座没有熟人的城市，来到一个叫农业科学研究中心的地方。还有，我不懂农业。我的同事们研究一种热带水果荔枝。在篮球场边，他们拉下一根树枝，剪下一串递给我，说这是最好吃的糯米糍荔枝。我摇头，不喜欢这甜腻的味道，还有岭南这潮热的夏天。

听说这里冬天暖和，所以我来了。这是我的回答。

我撒谎了。事实是，在此之前我没有听说过这个城市。

农业单位好啊，可以吃到有机蔬菜。

这也是谎言。我对农业并没有兴趣，那时我在深圳的招聘会上游荡，两手空空。其中一个招聘席位的人叫住了我，于是我跟着他来到了这里。

这个地方在东莞郊区，只有一个办公楼和宿舍，周围是大片的荔枝林和龙眼树，旁边还有一个快要废弃的动物园。

第一个夜晚，所有人都回家了，他们都住在城里。从办公楼到宿舍还有一百米的路，居然没有路灯。黑暗中只有我呼出的热气，像梦游那样，我伸出双手慢慢挪动，在未知里触碰不到任何东西。这就是我要过的人生了吗？连眼前都看不见。天生的软弱告诉我应该哭。可就算我哭了，这里不会有人听到，我只能像跌倒的孩子那样，自己站起来，走下去。每一脚挪出去，努力踩到实在的感觉，让自己稍稍放心，然后接着下一步。我无法忘记那种未知的感觉，连恐惧都是未知的。总算摸到宿舍楼下，楼梯间那只老狗叫了一声，又颓着头缩了回去。这栋三层小楼里，除我之外，只有它了。钥匙艰难转动着锁孔，还带出一层红色的锈沫。行李放在那里，没有打开。上午从超市买来的被子和床单已经铺好。我躺到床上，假装自己并不害怕。熄了台灯，黑暗重新回到房间。时时游离的思绪努力把散乱的魂魄拉回来，一再确认，自己此刻真的已经归于一个陌生的地方。这时，旁边的动物园里传来奇怪的叫声，一种凄厉的鸟叫声，接着又响起另一种更加刺耳的叫声。像几只冲天炮嗖嗖飞向天空，或者是被门夹坏的高音喇叭。我不知道它们的目标是不是我，如果是某种野兽的话，那种铁门应该无法阻挡它们，嘴唇在发抖。我翻开包找手机，想打一个电话向母亲认输，然后在第二天买一张回程的火车票，回到家里熟悉的粉色小床上，床上那只小兔等着我的拥抱。这时，我想起来，白天我去超市的时候，手机和钱包被偷了。

母亲说：“无论怎样，你还是要嫁人的，如果把你买来的书看完，不如学会做饭，你要为将来的丈夫做饭。”她的厨艺让院子里每一位阿姨羡慕，而我没有得到这个遗传。我一直很害怕，经常会做这样的梦，我拿着一堆锅碗瓢盆，却怎么也煮不熟饭，然后，被“将来的丈夫”丢进某处森林。这种恐惧更加深入骨髓，于是成功战胜了怪叫，后来，我竟然睡着了。第二天，同事告诉我那是孔雀叫，这极具想象力的回答让我怀疑了很久，又像对我当下的境遇的奇怪描述：漆黑的夜晚，生活在一群孔雀旁边。“那一定是公孔雀！”他们开始用隐晦的语言互相打趣。中午，我特意走进正在搬迁的动物园，果然，在其中一个笼子里，有两只营养不良的孔雀。它们的身份感没有因为落魄而丢失，眼神依然骄傲，看到人来，没有惊慌，也不激动，来回踱了两步，扭过身去，用尾巴对着我。尾巴有一半是秃的，剩下的几根羽毛也歪下来，像在身上划了几把叉。我觉得那很像我。

朝云这名字哪里来的？

这名字真的属于她吗？遇见苏轼那年她十二岁，是一名歌妓，名字是他主人苏轼给的——“朝云”，听着是浪漫，实际带着点古典的色情意象。让人想起宋玉《高唐赋》里“旦为朝云，暮为行雨”的句子，那以后这些云云雨雨都成了某种文雅的性暗示。波伏娃的脸从云里钻出来，像她经常出现在照片里的样子，有点阴冷的僵硬感，“女人仅仅意味子宫和卵巢”。也许这里还多一样，穿着多情外衣的道德标记。

古典传说欣赏并鼓励这样的女子，虽然她们的出生都不那么符合清白的要求，却有着高尚的道德，为自己的主人或情感对象奉献终身。比如各代书生都比较喜欢的钱塘名妓苏小小。她自然是爱上了才子，然才子就算爱他，也敌不过家庭和前程的召唤，她当然是被抛弃的那一个，后来伤感而早亡。这又符合后代书生的心意，他们喜欢的美才女往往死得比较早，这种残缺美足可与小脚媲美了。于是她埋葬的地方就成了书生们舞文弄墨的书桌，各种悼亡慕才的诗充斥着画面，大才子袁枚还特意刻了个印“钱塘苏小是乡亲”，标榜为一种风雅。有人还送了她一个高贵的名头——“贤娼”。只是非常讽刺的是，就算形容词是“贤”，主语还是一个“娼”，真是几千年道德悖论的最好写照。后面的才女大抵如此，她们的主要功能是用来意淫，增加才子们的风流色彩，被人借题发挥，与她们本身无关。朱淑真凄切出那么多句子，总算明白“磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功”，但她的诗里，依然是情欲压抑下的不得志，逃不出闺怨里的自我幻想。

所以，朝云不是一个主词，她只是一个副词。苏轼指着大肚皮问家人，这里面装着什么，只有她知道那是一肚子的不合时宜。跟着苏轼贬谪的步伐，四处颠簸她无怨无悔，七夕乞巧节那天，她在黄州朝天门楼上，祈求与先生永不分离。可是，除了永不分离，这一切对她而言还有选择吗？这些到底是她自己选择的，还是我们这些看客选择了她，希望从她那里取得一点矫饰，她的故事是为苏轼的立体感生命服务的。她只是一个平面的人形，就像很多地方贞节牌坊上的那些套词，“烈女”、“未婚殉节”、“未婚守制”。这些词语都与生命有关，却毫无生命感。如今，在很多乡间仍然可以看到很多贞节牌坊，它们和举人牌坊共同组成了男人和女人的历史。而每次遇见那些贞节牌坊，坟墓里飘出的阴风都让我打寒战，石头下镇压的都是真实的血肉。

从1644年到1850年两百多年间，清廷嘉奖了4493位终身守节的贞女，其中自杀殉夫的948位。如果这些数据太不具体，就像奔腾的黄河水，让我们记不住每滴水珠。这还有一个广为传颂的故事。顺治末年，河北保定一位范姓女子，听说她未曾谋面的田姓未婚夫死去，她想去悼念，而母亲不同意。从小爱读贞女孝妇的故事，她认定自己也是拥有高尚品格的人。于是她偷偷服毒而死，说“生许为田氏人，死当作田墓鬼”，吐了两天血被抬到田家，身上穿着新娘的华服。据说，那晚，院里的海棠花全部盛放，却不是平常的红艳，一整片如雪的苍白。我们可以看到，一个女人的死去，是如何被赞美和窥探，还被改编成戴着浪漫面纱的小说和神话。是的，荣誉偏爱坟墓，像一个招魂幡，招募着下一个志愿者。清代广东文人屈大均曾专为贞妇们立传，他不无自豪地提起，他们屈家也是出了两名贞女的。这些故事如出一辙，朝云的故事不过也是某种变形，她们都被喻指为各种花朵，海棠、梨花或梅花。

不应该指控这些无辜的花朵也参与谋杀，尽管花瓣上有血。花朵和这些如花的生命都不知道，她们不过是儒家道德哲学中的冤魂，是君权政治的宣传条幅。这些花朵的比喻，很像苏珊·格里芬的某种反抗方式。理性和逻各斯，在她看来是另一种男性性征，而她以臆断的女性语言，那种诗化的隐喻来反抗这一切，“命中注定，女人的天性是被动的，她是一种有待去充满的器皿”。她不知道，这种诗意也是某种执行方式。在早于她几百年前有一群女人，她们正以诗意的自觉走向绞肉机，微笑着，头戴花冠，然后被制成润滑剂，输入帝国的机器。她们柔弱、没有接受教育，而能骇然以身为道德赴死，足以让那些饱读圣贤书的士人们受到触动和感发，于是，他们将更加忠于皇权和道统。

傍晚，同事们终于如愿吃上了野味，采用当地一种传统做法，葱姜加梅菜烹煮在瓦煲里。捧着肚子，我们回到西湖散步。我说吃得太饱，需要爬山才能消化，独自沿着山路往上走。这次，没有太多周折，我遇到了朝云的一尊塑像。身材丰腴，比较符合唐代审美，当然这跟她实际的胖瘦无关，她更多是个想象性存在。天空灰暗，一只急于归巢的鸟似乎受了打扰，焦躁地在上空盘旋，最后它拉了一泡屎，很不幸掉在朝云的脸上。这真是个尴尬的场景，如果我没有看到整个经过，而只是在昏暗中望向那个结果，我会把那一小块白斑，当成一滴唯美的眼泪，一抹印在诗人手稿上的梨花白。可那就只是一坨屎。塑像在黑夜里逐渐模糊，我更加看清雕塑的内里，皆是空无。

她不过是某种空无，如她死前说的那首偈子，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。我并不能妄断，说这就是个编造的情节，只是这句话过于接近民间口头禅，与“色即是空，空即是色”、“本来无一物，何处惹尘埃”等句子，到现在还稳稳占据世俗佛语排行榜前五位。这些话经常被人提起，包括文学和佛学爱好者，刚刚失恋的学生，佛寺门口神秘的算命先生，以及手拿念珠刚刚买回一只鸡的老太太。

母亲试图驯服我。她洗好青椒，去籽，斜切成长条，然后是肉丝，连蒜都拍好了。“等锅热了，再放油，然后把姜蒜放进去爆香。”她耐心地指示好每个步骤，其实我不需要做什么，只要完成这个仪式，像是某种成人礼，为什么我突然想起非洲部落的对女人的割礼。我迟疑着接过锅铲，尚未发育完全的子宫突然膨胀，想从身体里腾跃出来，变成一个贪吃的孔洞，把我吞噬，或是一只长鞭，让我变成一只服从的骡子。我并不讨厌厨房，我也赞美母亲的美食，但我害怕预言，不能在十二岁就被预言了这一生，我天然地反抗一切定义。波伏娃将来会对我说，女人这种性别不是天生的，而是被塑造出来的。

我拒绝了，拒绝那只锅铲，拒绝了洗衣服，还有扫地。在大木柜上放着一只竹条，上面还带着小的细枝。它朝我的大腿刷过来，像用油画笔甩上一排红色油漆。母亲也绝望了，她责怪自己不是一个好母亲，无法教育出一个好女儿。

“你将来会被抛弃的。”她再次伤心地预言。

我也在接受着塑造，我相信了亲戚们的告诫。她们告诉我，女人的所有，就是几年青春时光，这是唯一可以换取幸福的筹码。我虽然有点疑惑，同样是人，为什么比我大一岁的表哥不会有这样的形容。但我还是喜欢漂亮衣服，喜欢那点轻松的虚荣，换上粉红色连衣裙，抹上口红，我被她们盛赞为美丽，有更多的机会可以幸福。好像不需要费力就能获得东西，那就代表幸福。我被簇拥着带上饭桌，接受对面目光的检视，像一个等待挑选的芭比娃娃。对面那位眼神犀利的女人一直打量我，她的骄傲来自她丈夫的头衔。旁边那位低头的男生是她儿子，是她盼望跟我建立联系的人。不会做饭的预言还是成了我的心病，让我隐隐不安，手指搅动着桌布。

饭局过后，我和那位男孩最终也没有联系。过了不久，母亲告诉我一个消息，那眼神高傲的女人死了，是自杀。因为她丈夫找了一个年轻女人，要跟她离婚。

“现代社会了，这不是很常见吗？分他一半家产就行了，犯不着去死啊。”旁边的阿姨不理解。

“她老了呗，哪里还能找到合适的，脸上也挂不住啊。”母亲找到一个教育我的好机会，她转向我，女人越老就越不值钱了，抓住青春最重要。“抓”这个动词用得很好，有一种够不着的预设前提，奋力一跳，五指扣住某处缝隙，然后把整个人生悬挂在空中。

另一位阿姨也加入讨论，“也不能完全怪那男人，谁让她不会做饭，留不住男人的心。”

最后看了朝云一眼，我不想再往前走。黑色松林，那座青砖砌成的坟墓到底埋葬了什么。远山吐出圆月，通脱的空无在此时更加明朗，这并不是历史的终结。

在尼采宣布上帝的死亡后，海德格尔常在他的林间小路散步，这时他还年轻，头发虽不算浓密，还没有因为过度思考而掉落。某天，一缕阳光照在他后脑勺上，阳光让他的头皮感到温暖，脑神经似乎更加活跃。他转头看后脑勺，它却在捉迷藏，不愿与他会面。他拍了一下后脑勺，哦！后来他宣称，这个世界将重新获得安顿。时间，这是多么迷人的词语，时间不就体现为当下吗，在希腊语里，当下，哦，就是存在。当这声音传入我们的国度，我们都认为自己存在了，在场了，虽然我们都不知道那是什么意思。这简直就是某种禅意，某种以心印心，小和尚跑出竹林，大声说，我悟了悟了，当下就是永恒啊。收割概念，用最简单的方式，一向是我们所长。就像频繁出现在各种句子里的后现代，也不知有没有现代过，直接把史前状态涂抹两下，于是也后现代了。有时，我们也被告知，错了，海德格尔说的不是时间，那只是一种施设的说法，就像佛祖要拯救我们，用马车鹿车载满玩具骗我们出苦海。那不是时间，那只是一种澄明，让我理解敞开而已。无论是什么，就像当下，当下是不存在的，是一种缺席，渺不可寻的人为规定，留意着你以为的当下，那都是过去，刻意准备着要捕捉的下一刻，那是将来。这当下，敞开的是女性契约的怀抱，朽化的文明在里面取暖。这一切，就像朝云雕塑的内里，都是花架子下的虚空。虚空也不是无物，扯开这一切，虚空早就承接了历史的肝积水，还庚续着现在与未来的自我陶醉。

我有时很怀疑母亲生我的意图，以一种很恶毒的想法，我认为我只是她争取家庭地位的筹码。有时，我甚至想通过死亡，揭露她自私的用心。终于我们之间发生了剧烈的争吵，因为我一次不太成功的情感经历。她又开始絮叨，用这次的结论印证她曾经对我的预言。我没有想过，也许她只是不懂得如何面对，用一种扭曲的方式表达她对我的宽慰。但当时的我觉得受够了，既然她早就宣判了我，该在开始之前毁灭我，而不是留在这里戏弄。于是我曾经想过的那些恶毒的话，连带桌上那几个不新鲜的苹果，都被我扔向了她。尖细的嗓子叫了一声，她的眼神难以置信，又可以吞没整个太阳系。眼珠快要瞪出眼眶，看向我，又看向桌上那把水果刀。恨意可以举起那把刀，在她某种冲动的影像里，在我不争气的身体上捅上几刀。后来，她瘫在沙发里，像被海水逐渐侵蚀的沙雕。

走的那天，我回家拿衣服，不敢抬头看她。也许子女并不是父母的延续，而是对他们退出历史的宣告。我是对不起她的，我无法像她希望的那样生活，活成了她的一种否定。我还把失败的责任推给她，好像自己多么无辜。出门时，我听到了她的哭声。她在哭那个唯一的女儿。院子里的阳光有些刺眼，这个小区和每个普通城市的普通小区一样，几排乏味的绿化树，中间有几个供儿童游乐的滑梯，还有几处健身器材，那位老人用手不住在圆盘上转动，像在念诵着轮回的咒语。从侧门出去是一条街道，从前，我就沿着这条街道去上学。早上，母亲给我准备好早餐，里面一定会有两个荷包蛋。我不喜欢那种太嫩的，咬开一小块就流出金黄色蛋浆。我抱怨那是生的，要求她再次放进锅里煮成一块老实的鸡蛋黄。然后我背着书包，甩动马尾辫，在最后几分钟里冲向校门。扎马尾辫的孩子跑到我跟前，迟疑着问我，真的要离开了，还会回来吗？

为什么我们总是把错误归结到别人身上，自己一副神圣的姿态。女性主义者们不这么想，她们大多摆出很客观的姿态，好像在原始通往现代的尸体解剖中发现了什么构造之秘密，最终把责任归咎到男权社会。女性主义者叫苏珊的很多，另一个苏珊大概曾经患过产后抑郁，她有些神经质地抖动嘴唇，哪有什么母亲，母亲这身份不过是份契约，是女人为男人付出的一种代价。艾德丽安·里奇不喜欢男人，却要通过男人来分辨女人，把她的爱与失望、坚强与温柔带进了坟墓。

只是在她们提出问题时，那视角如蜗牛的触角是开叉的，她们在要求权利的时候站在人的角度，而她们承担责任时却站在女人的立场。如果男女在生理上本就是有分别的，没有必要强硬规定成社会的险恶用心，如果从人作为自己确认本身，男女都只是作为人而存在，再作分别就是一种投机。把这当成两种阵营的对垒，其实更像是失恋女人对情人的控诉，只是穿上了知识的外衣。波伏娃的冷静语调下，掩藏着狂热嫉妒和报复冲动，那是一种更高级的闺怨。她宣称是父权制文化塑造了女性这个性别，而她的强调似乎是一种性意义上的竞赛，甚至在更加强化这种不合乎逻辑的分野。也许，她真正对抗的是自己对于萨特的无奈，并不是她试图真正走向自己。

这种不公，在某种程度上，是女性自我要求的。难道只有男性主张男性社会吗？我分明看见朝云雕塑里的虚空在凝结为某种实体，将过去隐藏在现在的变形中，又把将来奴役为现在的假想。从前的裹脚布是父母强制缠上，而现代的高跟鞋和束腹衣是自己穿上的，这对身体的驯服，往往被塑成一种更接近男人欲望的方式。名牌包是现代女人的一种隐喻，渴望被征服又希望放任自流，明知是一种虚假，却假得理直气壮。这如同那夸张的腰部线条，那是一种邀约，或是一种奉献。她看成男人从她那里获得的好处，所以她理所当然要求好处的回报。当然这可以说是一种社会意识的潜在压迫，也可以看作一种自认为轻松的逃避方式，虽然这事实上并不轻松，却变成一种承载懒惰的轻松假想，试图获取一种共谋式的不劳而获。女人在此种迷幻中试图让自己往某个方向更加完美，却进一步加深了自我的虚无感、自卑感和不完美感。

刚刚在镜子中瞥见红唇，窗外的玫瑰应当羞愧。转头时，看见一柜子衣服，挂在没有生气的衣架子上。自己的成就总需要一个附件来体现，被介绍时，这是某某的太太，这是某某的妈妈，别人的笑脸只面向她的标签。她感到不安，并试图将这种暗藏的恐惧传递下去，变成共同的恐惧，让献祭台增加更多的羔羊，来减少自我的恐惧。曾经，我们看到有多少母亲，把她的手放在女儿肩上，奉劝她找一份“轻松的工作”。这个时候，她所主张的是哪种女性权利，其实她并不代表女性在主张，而是代表个人在潜逃。这样，她会更加轻松地对着镜子涂抹脂粉，用各种带有醒目标志的装饰品来充实自己。或者，她在继续的自我贬抑中获得所谓的安心。

我终于还是离开母亲了，到达南方。我去看大海，纯净的蓝色，让人着迷。我知道这只是大海的表相，里面也有渣滓和污秽，甚至吃人的鲨鱼。世界和大海一样，平静如深蓝夜却密布暗礁。可亚历山大灯塔依然在海边驻守，太阳神高掣着火炬，归航的船只默默看向沉静的光明。

每个人都问我为什么来这里，来到这长满荔枝树的地方。最初的谎言逐渐变成事实，我开始习惯这潮热的岭南，在饭前喝一碗汤，不再吃辣椒，用粤语说早上好。

我不懂农业，只在办公室做文员，负责写总结和上报材料。荔枝的季节刚过，龙眼就结满树。我写完半年工作总结，开篇就是我们又获得了一项省级科技进步奖，似乎能有效提高荔枝的坐果率。我站起身走到二楼阳台，伸手就能摘下几颗龙眼，塞进嘴里。农业技术员们戴着草帽，刚从大棚那边回来，远远地朝我招手。有时我会跑进实验大棚，花苗都被种在一根根大塑料管上，上面还有一根小管，定时喷射营养液。到了圣诞节前夕，它们就会长大，然后被移种进花盆，变成装点节日的“圣诞红”。绿萝和虎尾兰通常直接种在水里，弱小的根在水里漂浮着。最神秘的是培育人工虫草的车间，必须换上防尘鞋罩，然后凑近玻璃器皿，看里面喷发出的一簇小芽，如显微镜下的霉菌孢子，再环视满屋，密集的玻璃瓶，里面是燃烧着的金黄色生命，每个房间展示着不同的生命阶段，在渴望的下一个房间里，也许会走出星云状的外星人，我时常这样幻想。出门时，他们递给我一把，“用这个煲鸡汤好喝”。

我用这把人工虫草煲了一锅汤，回忆母亲做饭的样子，用宿舍煤气炉为自己炒了两个菜。曾经拒绝的仪式，现在成为我个人生活的必须。黑暗又一次降临，这里再度成为我个人的世界。现在我甚至不需要电筒，也不需要伸出双手，也能安然在黑暗中回到宿舍。原来一朵花的开放，必须用自己的眼睛去看到。

孔雀又开始自在放歌了。那音乐实在不算悦耳，它们的声音应该朝着羽毛进化一点。我打开电脑，浏览那篇为朝云写下的文字。这是前几天单位组织去惠州后写的，用上那些预设好的骈文，回顾这一段风流佳话，然后孤影自怜了一番，仿佛自己是另一个忧伤的朝云。我再读了一遍，把它删除了，这只是我伪装的感情。就像我从前的那些叛逆和愤怒，我对母亲的恨意，是因为我找不到自己。看着镜子时，里面的影子是母亲。当那把水果刀将我们之间某些器官割断后，在这片荔枝林中，我才得以把握到真实，在孤独中自我确认。曾经以为我失去了整个与我有关的世界，可打开那扇门，镜子里那个才是我。

文字永远无法呈现时间。在短短几行黑色字符间，我和母亲却相隔了那么多日夜。再次见面时，我们彼此没有改变称谓，而见面的契机却来自称谓的改变。我们站在同一个平面，以一位母亲和另一位母亲的身份。

我被推出产房的时候，一群人全都涌向了那个小生命。婆婆获知孩子的性别后，跪了下去，她身体笨重，像一只不堪重负的骆驼，终于完成使命后扑倒在地。在孩子出生前，每个人包括她自己都认为自己身处现代社会，而现代社会不作这种区分。而她悬挂着的另一种执着却时时盘踞在她体内，现在绳子松了下来，她相信是上天对她的眷顾，向着四个方位的神仙磕头，前额在地上磕出心酸的感谢声。

只有母亲走向我。她拿一条毛巾给我擦脸，又紧紧抓着我的手。我们多久没有如此靠近了。以前她总是抱怨，说我是个没心肝的孩子，看到她也不亲热。现在，她朝我走来。

病房里还有另一位产妇，孤身一人躺着，偶尔她那瘦小的丈夫会进来照应一下。我因为身边的婴儿被戴上皇冠，被各种具有不同功效的汤水包围，白果腐竹糖水、猪脚煲姜和鸡蛋、通草煲肉汤还有一些不知名的滋补品。有人进来，朝那位产妇的方向，应该是她婆婆。一只不锈钢汤罐被手指极不情愿地拎着，顿在床头柜上。手指在衣服上擦了一下，随即凑向那个小生命，“哦哦”的小嘴没有召唤来手指的青睐。手指转向被子，掀了一下又盖上，节奏开始加快，并开始做各种复杂的空中舞蹈，很多愤怒的字符被书写出来，里面有自我的控诉，也有指向产妇的怨怒。接着在某种情绪爆发中，手指宣布夺回那罐汤，“她没资格饮汤”，于是重又拎起把手，摔门而去。瘦小的丈夫这才回过神来，安慰这委屈的产妇，又朝背影追了出去。

母亲觉得难以置信，认为这个地区还停留在封建社会，她也用不满的手指朝背影戳去。发表几句评论后，她的语调高了起来，说她女儿是独生女，从小可是娇生惯养的，不可能受这样的委屈。眼睛看向我婆婆，似乎在警告着什么。这时，她又开始为自己城市的身份感到骄傲，还说起当年生我的情形，“刚生下你，大家都很高兴，说手长脚长。”这赞美并不精彩，母亲一向不太擅长用形容词。等我婆婆离开，她又凑上来说，“辛亏你生了儿子。不过也没有关系，我跟你爸早说好了，要是你生了女儿，你婆婆不带，就我们来带”。

这算是一种和解吗？我并没有感到预期的欣慰，其实我也早忘记了曾经的阴影。从前的我只是颤抖在空中一双哀怨的眼睛，由于害怕自我，躲在埋怨他人的帐篷中观察阴影，在阴影中判断光的缺失。但这阴影和黑暗带我找到光，找到自亘古以来的一种误读。我与母亲的对立，或是被归咎于两性对立的女性境域，都是这蒙昧与视而不见的范例。当我与母亲的对立，面向另一种更大的对立，我们之间的对立立刻化解，成为融贯一体的鲜活时代用语，而我们面对的对立，再次对立所有人类的际遇，又当杜撰出盛大的戴着洁白花环的婚宴。

光线需要某种并不真实的媒介传达，也许并不是它本来的样子，就像我们渴望的真理，而那也是我们指向真理的方式。那位叫海德格尔的哲学家，继续在他的密林里散步，在他认识到所谓存在后，他感到自己需要更多的思考。他的头发更加稀少，头脑在努力演奏从前留下的断章。在他眼前，一束阳光从林隙照入，照亮了那一块空地。他凑上去，想要沿着光线的方向，追溯到光的源头。他站立在那里，被光线包围，他想起自己曾经描述过的时间，时间此刻凝滞了，真理仿佛是某种无时间和超时间的东西，就像这亘古以来的大地，还有根植其上的世界。他轻声说，世界和大地本质上彼此有别，但却相依为命。世界建基于大地，大地穿过世界而涌现出来。”

我们在身受庇佑的大地与穿涌而来的世界之际，大地撑开裂隙，蜷缩着未知维度里的空间，世界重新立身其上，并让双方彼此确立。而找寻我们之所来，还有确认我们所以为的，在世界与大地无限延伸的远方，真理的桅杆为我们展现。

我曾把注视看作虚空，认为那是一种暂且的妥协，如同这虚无的当下。如果这束光停留得更久一些，我也走进那束凝滞时间的光，当我的目光不再停留在空虚的形式，而是向着空虚的内里再度深潜，变为某种无限渺小。而渺小实际不能更加渺小，在某个点上，一切将以对称的方式翻转，虚空就具有了与过去和未来另一种连接的可能性。这在于我们的追问，就算是粗糙的，只要是植根宇宙本源的追问，就始终能保持追问的力量。这力量在曾有的虚空中重新在深邃中生起，精神的眼睛再次将过去和未来拉回目前，并坚守在这个世界之内，意义旨归的此岸世界里面。过去的阴阳两色参透进彼此的界限，并重新造就万物，又在万物中成为人之为人的必须。那不是记忆的回溯，而是重新建造一个曾在其中的未来。过去铸成坚固富有血脉的历史，未来分化为每个值得尊重的个体，个体在天地的几微间重新升起，那并不是沉浸其中，而是在真正源头上再次颤动，时空与秩序重新创造，意义本身成为天地的本心，并获得真正意义上的关注。

如此刻，窗外的光线和书桌上的尘埃都与我相随，我们为对方赋予意义。今夜，梨花不与我同梦，梨花梦里是我的真实。

（责编：郑小琼）