良 宵

文/方格子



良 宵

文/方格子

方格子女，有作品发表、转载、获奖、译介。出版中短篇小说集《冥冥花正开》、《锦衣玉食的生活》、《 谁在暗夜里说，冷》；长篇非虚构《留守女人》、《 他乡是故乡》、《一百年的暗与光》；长篇童话《月亮上的妈妈》。鲁迅文学院第十四届、第二十八届高研班（深造班）学员。现居浙江富阳。

1

苏太太爱干净，拿新剪的棉麻手巾在楼道擦洗扶手，也要穿得上衣是上衣，裤子是裤子，不能容忍衣衫不整出门的人。比如六楼东面的罗太太，常常穿了家居服出门遛狗，苏太太见了，恨不得白送一套衣服，喏，拿去穿，有点女人的样子行不行。你也算是城里的居民，有点格调行不行——苏太太屏住气息克制才不至于有那样的热心肠举动。她常常怀了慈悲心看待楼上楼下这些不知道好好过生活的人。包括素芬。

说来难怪素芬，快六十的人了，都找不到一套出客装束，有一回居然穿她儿子在商业城地摊捡来的衣服上门来，苏秦，苏秦，老陈回家挖了番薯，给你带一袋来。

嗓门又大，敲门像捶打仇人。要把我羞死——苏太太想，这样的旧同事，真是不知拿她怎么办。

五十二岁那年，苏太太跟儿子小龙同时拿到证件，小龙移民位于欧洲大陆被几个海峡包围的国家——听说那里都是绅士。“真正的贵族来自英伦”——苏太太乐意看到儿子以及儿子的儿子成为贵族。那一年，苏太太拿到的是退休证，她从服装厂退休，本可以再在工会混个两年，获取一些实际安慰，她不要这些，直接回了家。她是有打算的人，儿子马上要成婚，她得帮衬着拉扯孙子孙女，儿子移民过去便成了婚。苏太太也曾劝素芬把儿子送出去，哪怕倾家荡产，也值得。素芬不懂她的苦心，说，苏秦，我们这一代人，不让多生，你我肚皮争气才都有了一儿一女，还把他们送出去，不割舍。苏太太叹气，又同情，道，主要还是经济上的困难吧。体贴地跟素芬耳语，你要是真的铁了心把儿子送出去，我就把陪嫁的那两个玉坠去当了给他垫本。

苏太太一片赤诚，换得素芬一句话，送出去吃苦？

苏太太摇摇头，道，你的头发能不能整理整理，我真是看得难过，头皮发麻。苏太太穿蓝底深紫薄羊绒短上衣，藏蓝色毛呢长裤，簇簇新的咖色软底头层牛皮鞋，是儿媳从英国寄来，说邮寄费高得吓人。苏先生建议以后只打点钱意思意思，不要寄物品，邮寄费太贵犯不着。苏太太不同意，说，苏家人不小器。儿子移民后的第一笔钱走了邮局汇款，苏太太在小区物业拿到汇款单，忘了带老花镜，让物业小姑娘读出上面的字，包括金额。小姑娘羡慕不已，说，我们好多同学都出去了，只有我还在物业混——话一出口，便觉自轻自贱了，收了嘴。不多久，全小区都知道苏太太儿子移民英国，娶了一房英国太太，生了两儿一女。

接过几张汇款单后，苏先生算了一笔账，中医世家出身的苏先生，从分分钱算到时间和空间，直接把苏太太那点虚荣给击垮。往大了说，是浪费国际资源，往小里讲，是在挥霍儿女的血汗钱。三笔汇款，汇费都可以买一只迷你电冰箱了。苏太太闻听，一只手捂住胸口，哦唷，心痛，痛死人了，像被猫抓了一把。便不让儿子再打钱，说家里不缺钱。慢慢的，儿子应允了母亲的意思，不再打钱，也很少寄东西来。电话倒是常常有，苏太太喜欢听儿子在电话里喊姆妈姆妈——女儿小满在家时，进门喊姆妈，出门前喊姆妈。儿子移民前，只喊一个字，妈。喊两个字的是，老妈。到英国却是返古了，姆妈，姆妈，直听得苏太太眼泪鼻涕地流。又想起了心肝宝贝似的女儿来，在家时窝在姆妈身边，乖巧孝顺，都是我啊，要逼她出去。每每儿子来电话，苏太太想得多的却是女儿，临走前一晚还在吵着，姆妈，我听你的，就去看看，美国这个超级大国，我是一点也不喜欢的……也就三年……

听得见儿子在话机里这样那样的说，大都在说自己的生活，也能听到片言只语，断断续续的拼凑出一些信息来，大约是瘦了十二斤，不适应，但是一定要适应。每逢这个时候，苏先生必定要先准备一方藕粉色手捏递过去，苏太太要擦眼泪。把儿女送出去，似乎就为了流流泪。苏太太有一次拿着话机，流了很多泪，这次主题围着儿子，主要是想起儿子小时候的斑斑劣迹，拆散邻居家自行车，砸破小区物业玻璃门，把素芬的缝纫机踩断针。苏太太一边流泪一边找手捏，苏先生递一张纸巾过去，苏太太生气，团起来丢过去，苏先生适时接住。苏太太捂住话机，白一眼苏先生，道，给我拿手捏来，阳光房樟木箱子里。后来，要接电话时，苏太太会主动放好手捏，准备动情时用。偏偏的，她有所准备，却是她那英国儿媳来电，不会说中文。也算孝顺，第一时间学会了两个称呼，公公，婆婆。怎么教都不会喊爸爸妈妈，跟她说公公婆婆是书面语言，平时一家人要喊爸爸妈妈。媳妇固执，说，她爸爸妈妈好好的在乡间农场，这边喊了爸爸妈妈，回农场去喊自己的亲父母，觉得不一样了。不同意。

苏先生奇怪，说，他们英语也叫爸爸妈妈的？儿子说，英语喊妈舍，发舍。

妈舍，发舍。不冲突啊。苏先生说。

还是不认同。苏太太批评儿子没有调教好媳妇。

苏先生批评苏太太不能强迫年轻人，隔了千里万里喊你妈妈，你就这么在意。批评完了，苏先生想不通，你都嫁给我儿子了，都生了三个孩子了，喊我们爸爸妈妈的，就这么难。背过身去，他给儿子电话，说，你媳妇就是固执。再问，你们夫妻关系……正常的吧。

儿子沉默一会儿，说，又怀了一个……

苏先生打断，哦，那就正常。我们放心。

当然，儿子不会告诉父母，他的英国媳妇挂了电话，都会心有余悸，用一口纯正英语问，你父母为什么每次接电话都重复同样的话。

这边苏太太也会跟苏先生抱怨，你这个儿媳妇，除了说“奥凯，也是”，“奥凯，也是”，就没有别的话了么。真是的，浪费钱。闹心一段时间。等蛮荒的时间再一次侵袭，苏太太又开始怀念她之前认为的枯燥对话，喜滋滋地再打电话过去。电话被抢来抢去，儿孙一大帮，用蹩脚的中文喊爷爷奶奶。再是一连串英文，媳妇说英文，儿子翻译。一家人说得累极，慢慢的，苏太太说，电话费贵，少打几个。

他们英国人，就不比中国人讲情义。苏太太总结。

重心转移到布艺，服装厂三十四年，苏秦对棉花的喜欢，有时更甚于一笔没有来由的奖金——出生求学工作，她未曾离开小城，虽然不是富裕人家，却从不为钱发愁。小城还是小镇时，苏太太就在那江岸住，被成为小镇土著，有天然的傲慢。后来城市扩展，小镇成为县城所在地，服装厂搬迁到县郊。后来跟有为青年苏秦结为夫妇，在服装厂成为一段佳话。因为苏太太喜欢棉布，棉花，苏先生在研究中草药之余，忙里偷闲，到服装厂周边荒郊开辟一片地，种上棉花。棉花开时，苏太太拿剪刀去剪来在花瓶里摆起姿势来——这是三十多年前的事，素芬还在为十八块奖金跟财务哭鼻子，苏秦却已经有了风雅闲趣。

苏秦偶尔也会剪三五枝棉花送给素芬，没有花瓶，拿个刷牙口杯，倒出牙膏牙刷，接水插了棉花盆景放到素芬烫衣服的工作台边上。素芬看得生气，说，你这白惨惨的棉花，灯一样点着，晃得我头痛。便掐了棉花，撕啊撕，平铺成一块薄棉，又捡些车间的零头布，做成两只棉手套，送给苏秦。惹得爱长冻疮的苏秦感动，要哭，道，素芬，只要有我一口吃的，就少不了你。

素芬说，我是看不惯你这吓人的爱好，什么花不好看，红的绿的粉的紫的，哪有像你喜欢看白的花。

苏秦深表同情，道，素芬，我不怪你，因为你还不明白生活的好处。

素芬说，财务扣了我十八块奖金。

苏秦回家后，再来时，拿出一只储蓄猪，沉甸甸的，塞给素芬。素芬，这是我的私有财产。

素芬说，一只猪。还是假的，又不能杀白了卖钱，我不要。

苏秦佯装生气，素芬便哄她。素芬再生气，苏秦又哄。这样的青春年华，在棉花一样白净的日子里，开出来一朵朵的花。嘻嘻呵呵的就滚到了布料堆里，只听苏秦喊，哎呀哎呀，不得了，脏，脏。

苏太太跟素芬的情分经得起追溯，那个时候，苏秦出了名的干净，出了名的怕黑，出了名的慢手脚，这种种，素芬给与了恰如其分的包容，为她填补不够数的衣领，从家里带来火把，熊熊地照亮在她下夜班经过的小路。

有一天，苏太太站在素芬的裁缝铺门口，叹口气，服装厂也倒闭了。

素芬说，我跟你同事那些年……

罗太太牵了狗远远地来，零散的边上又走来几个人，小区的家长里短，大都经过他们梳理。苏秦忙道，素芬，我出去买点菜。

素芬的记忆刚被捞起来一点，却见苏太太已走远。

罗太太过来问，素芬，你跟苏太太以前认识？

素芬看着苏太太背影，沉吟片刻，说，苏太太跟我谈点裁剪上的事，她喜欢布艺。

苏太太的确懂布艺，出门买点小菜，用的是自己缝纫机上做的月牙白粗布袋子。她现在最操心的不是服装厂倒闭，而是素芬的日子。

素芬曾经有过一个机会能过上好日子，当年老陈在外边有了风声，素芬哭啊撞的要厂领导主持公道。苏太太让工会先找老陈谈话，老陈不置可否。苏太太约老陈，老陈闷声不响，再问他为什么要跟素芬离婚，老陈说，块头太大，在一起过日子，像背了一座山，没有趣味。苏太太吓一条，但忽然间理解了老陈的言外音，再见素芬，问素芬什么想法，素芬说，我们家老陈不是真心要跟我分手，他是被勾引了。

被勾引了？苏太太不明白。

素芬有些赌气，说，你们城里居民，一个个的都白白脖子细细手，白白额头细细脸。顿一下，说，他嫌我粗糙。

有些被羞辱的感觉。苏太太生气地关了门，轻声道，你扯哪里去了。跟居民农民的什么关系，还是你们婚姻底子薄，基础差。

素芬呼啦站起来，梦里他喊你两回名字了。

苏太太气得拿起茶杯要往地上砸，忘记刚倒了开水，哎唷哎唷地喊。素芬一个箭步过来，抓过苏太太的手，嘘嘘嘘地吹。忽然想起刚买一瓶醋，来不及拿回去——老陈爱吃白切豆腐，蘸了醋吃。素芬咬开盖子，一只手拎起苏太太的手，一瓶酸醋倒在她手背上。苏太太哎唷哎唷地喊，说火辣辣的痛。

隔了几天，素芬遇见苏太太，自觉说出心底秘密，说老陈嫌我不会嗲。苏秦，嗲起来我全身发麻，挡不牢要抽筋，我看还是走走开的好。说完顾自往前走，想一想，又回来，苏秦，你上次说厂里哪个人一直在等我离了老陈跟他。

苏太太的手背因了素芬的一瓶醋的良好保护，没有分毫影响，她热切地希望能够还了这份情，真心实意地为素芬好。道，素芬，可记得厂图书馆那个闷葫芦。

素芬吓一跳，那个知识分子。你轻笑我了吧苏秦。

苏太太一五一十地跟素芬道出闷葫芦的心思，这下真的把素芬给吓着了，她小跑着往前，一手抓着拖地的裤管，一手挥了挥手，罢罢罢，我就不信熬不成婆。

在苏太太看来，那是一次千载难逢的机会，可素芬偏偏被吓退了。看她目前的生活，苏太太发自内心的操心。

苏太太最见不得素芬头发披散在肩头，随时准备从裤袋里掏出一根皮筋，递给素芬。道，女人不能披头散发，看着不干净。苏太太比素芬大两岁，素芬五十八岁，十六岁从山里出来，在县城住了四十年，从山村带出来的身份特征从未消散，就像她抹再多防裂膏也无济于事的手掌，皴裂着有时泛出粉色的肉。看得苏太太心惊肉跳。有时她特地从物业的玻璃窗外经过，看玻璃里模糊的老人，皮肤白净，有弹性，唇红齿白，指甲修剪得圆润。便想着要让英国的儿子寄一瓶护手霜来。

2

苏太太满怀不由分说的同情心，除了素芬的穿着令她心痛，也见不得素芬咸菜腐乳的应付一日三餐。素芬，我吃素，可你能不能把素菜烧得像人吃的，哦唷，看得我心里堵。

午后，太阳好，温度适中。苏太太从水果店回来，路过车库，透过玻璃门，见素芬裹着条毯子躺在竹椅上打瞌睡。她忍不住推门进去。见昨天留给素芬的胡萝卜怀山药鸡腿菇都还搁着没有烧，她从塑料袋里摸出两个苹果，悄悄放在裁剪板上，不小心碰到一只塑料青蛙，青蛙呱呱叫两声，往前蹦跶两步，停下来。把苏太太吓一跳，哦哟，真是罪过。看一眼素芬，还沉沉地睡着，苏太太摸摸心口，对自己说，真是多心，一家有一家的活法，要你操心操事的。

退出来，玻璃门开了，素芬探出头来，说，想吃肉。

苏太太有点气，想起那一瓶醋，手腕依旧光滑。可是这素芬怎么就没有进步呢。她啧啧惋惜道，人家英国人，吃得都很少。美国人吃得多，他们是超级大国，要有力气维持世界秩序。说着，又黯然起来，想起小满在电话里哭过，姆妈，美国太大，人太少，我慌。

苏太太捂着胸口，让气息缓和缓和，才迈动步子上台阶。她答应过苏先生，一天三餐调匀，晒太阳，吃水果，睡午觉。不叹气，不回忆往昔。偶尔念经，也在胸前画十字架。念经给小满超度。画十字架，是想跟英吉利海峡那边的儿孙们相对应。

出车库门，绕过花坛，迎面一只小狗冲过来，踮起前爪，搭到她膝盖，认真地看着她。苏太太躲避不及，只得小跑着逃。逃不开，小狗跑得比她迅捷。

要死了要死了，你这贼狗。苏太太骂。

罗太太穿着家居服，身材高大，体格健壮，小区里熟悉她的人都喊她罗阿姨。暗地里，苏太太喊她娘姨，“娘姨”是苏太太给起的外号，只有她跟素芬在背地里喊。“穿个花布睡衣，真像个娘姨。”老底子给人帮佣的，大都被喊作了娘姨。苏太太对罗太太随便穿衣有天然的排斥，谁叫她自轻自贱把自己打扮成个娘姨出门。怪不得我。

罗太太跟苏太太相仿年纪，烫一头白发，常年穿对襟衫。她小跑着过来喝住小狗。可这只淘气的泰迪却粘着苏太太，刚被罗太太抱在怀里，却又挣脱出来，窜到苏太太脚边。毫无预兆，它抱着苏太太的腿，身子向内缩，屁股一颠一颠——要在苏太太这里撒野。

你这畜生啊。

苏太太简直要哭了。这太大的侮辱，苏太太无法忍受。她用力拍打泰迪，边责怪狗主人管教不力。

没有教养。苏太太道。

苏太太，它是狗。罗太太听到教养这样的说法，不开心，这都上纲上线了。她反击一句，你有教养，你养只试试。

要不是苏先生刚巧经过，苏太太定然不肯。苏先生接过太太手里的布袋子，拉了苏太太的胳膊，道，砂锅里炖的牛筋要放盐了。

苏太太这才找了个台阶下，道，我们这小区，不知什么时候搬了颠三倒四的住户，老苏，你们业主委员会都在干些什么。

苏先生接口，儿子国际长途，电话机还搁在茶几上，回家接电话要紧。

两人离开罗太太——这个风骚的女人。苏太太看不惯，跟苏先生数落，毛六十岁的人了，还染头发，你要染头发嘛，也不是不可以，偏偏染了全白。

苏先生不搭腔，顾自朝前去，绕过一排白色的栅栏，道，白就白吧，我们小区这些栅栏，要是染了黑，还真不好看。

那可不一样。苏太太想。人家那英国的白，白得有格调。前次小龙发来照片，白色的屋子，白色的栅栏，白色的车子，像天堂。你说英国人的房子外面，都有这么一圈白栅栏，种点花花草草的——上回小龙带去的晾干花说没有开花，水土不服吧。苏太太终于转移话题，苏先生放下心来，看一眼布袋子，道，怎么又买毛豆荚。哦哟，还有番薯藤，都是细工生活。

再没话。挨着扶手上楼梯，扶手干净，锃亮。出门前，苏太太抹过一遍。公共楼道，上上下下的，免不了有灰尘带起来落到扶手上，偶尔的一根头发，一片纸屑粘着。苏太太都会好脾气地说，总有点灰尘，不怪人家。

搞起卫生来，苏太太的性子变得平和，罗太太家的狗毛也不那么令人讨厌了。

楼道这是公共空间，抹一回就差不多了。苏先生试探说。

苏太太，道，你晓得什么。

除了被狗欺负到不可忍受，苏太太向来讲究语言干净，就像她对待楼梯。每天用棉麻毛巾抹两遍，上午一次，下午一次，刮风下雨，从不间断。有一回，苏先生闲在家里，毛笔字写了十二张，药典读过七八页，便想做点体力上的事。拿了厕所的抹布把楼道扶手清理了一遍，苏太太上楼梯时，便觉不对劲，紫红扶手上有棉线，有纤维。气咻咻回家一问，果然是苏先生吃得空，抢先把楼道卫生搞了。苏太太发脾气。

胡琴拉了没。

拉过了，整本本曲子拉了一遍。

就不能再拉一遍梁山伯祝英台。

听得人发晕。

红楼梦呢。

都在哭。

那你想拉什么。

什么也不想拉。

苏太太压低声音道，什么也不想拉你就抢我的活路，我抹了五年扶手，你道是忍心打破我的习惯。

进门，脱鞋，脱外衣。系围裙，苏太太进厨房，布袋倒过来，毛豆荚落在洗菜篮，番薯藤放到一边。洗布袋子，拿个裤架晒在厨房的窗口。

两人面对面坐，剥毛豆。

上次小龙打电话来是几号？苏太太的指甲修剪得干净，剥毛豆有些费劲。

苏先生站起来喝一口茶，茶叶是高山茶，出茶季节，素芬回家去摘青叶炒好带给苏太太。

苏先生从墙上揭下挂历，往回翻了一页，手指指来指去，寻觅一些数字，报给苏太太。

上个月三号打过一次，刚好你出去做头发没有接到。苏先生说。

那次我是懊悔的，头发早点做迟点做，实在不要紧，电话接不到……我是懊悔的。苏太太说。

十八号又打过一次，你从我手里抢过去，太用力，拽断电话线。找人修，一个礼拜还没有修好……苏先生一边指一边回忆。

苏太太生气地丢了毛豆荚，道，不能说点好听的么，尽是些不着调的话。

苏先生住口，挂了日历画，说，上个月打了四次……的确你都没有听到，可是这个月才十五号，已经打来两次，国际长途很贵的。

要你心疼钞票了。苏太太生气地站起来，洗锅子，开煤气灶，道，知道我皈依了，还说砂锅炖牛筋。好在那罗娘姨也没在意，不然，要出洋相。放了油，问，几点了？

一点五十。苏先生专心剥毛豆，没有抬头。

苏太太关了火，走过来，坐下，说，胃口变小了。

苏先生接嘴，等晚饭一起吃。

苏太太默认，拉出番薯藤，道，我看看素芬这份人家，以后日子不好过。

苏先生道，先剥毛豆，再撕番薯藤。

苏太太继续话题，没有劳保，没有医保——哦，买药好像便宜了点。没有退休工资，年轻时，我们在一个车间，不愁吃不愁穿。你看她家里，一儿一女，一个在商业城摆地摊，一个在馄饨店做钟点……

老陈在造纸厂传达室当保安。苏先生闲闲地问。

六十三岁的人了，当保安也不是长久的事——当初要不是你给打电话说情，他连个保安也当不了。

有一搭没一搭终于把毛豆番薯藤都给收拾完，一看挂钟，才三点光景。晚饭还早，中饭太晚，吃点心又不时不节。倒不是心疼钱，他们有钱。两夫妻有退休工资，存折上每个月总要多出一万多块钱——怎么花得完。

3

花不完的还有时间。

退休后，苏太太觉得家里更富有。之前，她对生活严苛，不允许浪费时间，在服装厂上班那些年，她分秒必争学技术，钻研业务。争强好胜，跟素芬在一条流水线上做事，她的手艺后来素芬也赞叹，苏秦，你不像那些娇小姐。

以前拼了命要节约时间，好像前方有很多很多重要的事要做。就譬如小龙，去英国八年，回国次数寥寥。每次回来就像赶集，说没有时间耽搁，有很多事要做。

苏太太在日常生活中总结出一点，节约下来的时间，就像节约下来的钱，像是多余的。钱比较好打发，比如取出来借给素芬，哪怕她不还，念在那一段同事之情，心底不快，但想想生不带来，死不带去，也就压下了。总归派上了用场。

可时间太难打发，像粘在身上，纠缠不清。

从三楼书房看出去，素芬的裁缝铺——确切地说是玻璃门大开，热热闹闹地挤满了人。苏太太知道这些人都不是素芬的主顾，大半是跳广场舞的闲散人。苏太太的同情心密密匝匝地起来，忍不住念叨一句，素芬就是不会过日子，这些人闹哄哄地挤在门口，也不见得能进账一分钞票。

苏先生不搭理，他在书房张罗笔墨纸砚，照例要写两个钟头毛笔字，日程表是这么排的。苏先生的作息时间跟苏太太基本吻合，两个年龄相仿的人，没有时差。一到钟点，你做你的，我做我的。刚退休那两年，苏太太按照英国人的某些优良习惯来比照苏先生，之前不知道，这一衡量，苏太太便觉得不能容忍。苏先生不打呼噜，但是说梦话，基本上是头挨着枕头，嘴就开始唠叨。索性你有精彩的内容吧，也好，第二天可以拿来取笑戏谑一番，然而苏先生的梦境紊乱，完全不知所云。有一个晚上，苏先生在主卧说梦话，苏太太起来，翻箱倒柜终于在客房铺了一张床，当晚就睡在了客房里。第二天苏先生自觉自愿地捧了枕头医书老花镜去了客房，算是分了房。

分床而眠的两个人，感情倒并没有什么影响。偶尔的苏先生起了兴致，想重温年轻时那短暂的十三秒，苏太太都不用说话，只消把她的风琴按出几个长音来，苏先生便知晓这已经不可能了。学医的苏先生太懂得，女人绝了那水，生理结构随之而变，往日里的欢畅，到这个时候，是肉身的磨难。无论从生理还是心理，苏先生明白这点，慢慢的便切断了那念想。有时身体不听大脑，要冒出一点冲动来，他一概视为淫邪。会红了脸，羞愧难当，只得加倍依顺苏太太，随她发点脾气，以消减罪恶感。

这个时候，素芬也在做着她的事，基本是讨论晚上的舞步，也有人换了行头来，在大庭广众下秀一秀。苏太太站在窗口看，心里是难过的，这些人啊，裤管上的泥土还没有掸干净，穿什么都不匹配，像是偷来的。在这干净的小区，有这些人叽叽喳喳地聒噪，热闹是热闹了，终究是个不搭调——任你们这么折腾吧，终究是个旁听生。苏太太想。

偶尔有人拎了一条裤子来，素芬素芬地喊，素芬接过裤子，坐下来，缝纫机哒哒哒地开一下，剪刀嚓嚓嚓几下，剪去线头，递过去。

三块。

只有两块五。

就两块五。

这样的日子，要是苏太太来过，“哦唷，这三块五块的收，像个讨饭子，还不如死了。”

苏太太跟苏先生念叨。苏先生提醒苏太太这话只能在家说，出了门不可再说了。

苏太太白一眼苏先生，不说话。

年轻的时候，跟素芬在一家工厂做工，父亲是厂党委书记，父亲素来严于律己，给女儿安排的工作一样在流水线。素芬新招进工厂，也在流水线做，钉纽扣。底薪加计件工资她总要比素芬高一些，她也大方，每回发了工资都会请素芬去吃一碗荠菜馄饨。素芬记得她的好，回家一趟带来的都是土货，番薯干，炒玉米，芝麻糕。不消说，这些多半给了她，父亲有次说，这些素芬家自己都舍不得吃。她咬着甘蔗，稀里哗啦的甜，趁空说，不都是地里长的嘛，又不花钱，你还帮她安排工作了。父亲第一次发怒，说，要不是她家阿婆，你爹我早没命了。

是有渊源的。父亲说过这一次，便不再提起。她也没再追问。见了素芬，倒生出别样感情来，好像素芬侵犯了她家一样，后来，她成家搬出去住，父母相继过世。在苏太太的感情里，素芬就是那个没心没肺的乡下女人，干脆，直率，没有计算。也经得起旁人推搡，苏太太暗地里还是喜欢素芬的。

又隔了些年，服装厂改制，农民工一律清退。苏秦跟厂里商量，能不能留下素芬，素芬三十年老职工。人家回一句，苏书记那个朝代过去了。

气得她扎扎实实生了一场大病，再回厂里，一切都像没有变，少了一些旧面孔，也多了一些新面孔。机器也换了，她不懂程控，都是大学生在操作。

她忽然觉得，自己的时代过去了。

等儿子跟她商量想出去看看时，她毫不犹豫出手了父母那套房改房，不够凑数，又把之前摇到号没搬进去住的那套经济适用房变了现钱。硬是遂了儿子心愿。待女儿高中毕业后，她又翻出几本存折，国库券，基金，都变了现，还差那么一点现款，她把婆婆留给自己的一块玉给了出去——人家出的价出乎她预料。事后她说，我女儿有能力把那块好玉给赎回来。

最后一点细软脱手后，她也病了一些日子。苏先生念叨起往事，说那玉是母亲的嫁妆，传了四五代，都不敢按朝代算，怕惦念先人。有些落寞的气息。苏太太也有一度的逼问自己，到底为什么非得把女儿送出去，私底下觉得，进当铺见朝奉当家私，那就是穷人了。她是过不惯苦日子的。

儿子争气，送去英国没多久，便开了一条路。英国的大学多半不赞成勤工俭学，他们要培养的是贵族。贵族需要养，跟玉需要盘着一样。儿子先在一家华人律师实务谋了份职，可以在宿舍凭借网络工作，修完所有课程后，在一家上市公司谋了一份职。甚至妹妹从美国转去白雪皑皑的加拿大第二年，他已经可以支助妹妹小满在加拿大生活学习的一应开销了。

苏太太的富足是从两张汇单开始的，儿女各自在他国落定之后，不多久，分别从各自的国家寄来了钱。

苏先生很低调，人家问起，他只说，一点点养老金。路过素芬车库，素芬说，苏先生，你家儿女孝顺。苏先生笑而不答，说，苏秦在家做手工，来嬉啊，来嬉啊。便走开去。

素芬平时不太上门，给苏太太带点东西也都放在裁缝铺，轻便的东西如一把晒干的紫苏，一袋子六月霜，一个老南瓜，苏先生偕同苏太太下楼来，搭讪着一起搬回家。

来家里玩啊。苏太太大抵这么邀请。

素芬嘴里应着，从未来过。每年正月初一，素芬的儿子女儿会烧两碗热腾腾的面条上来，送给苏太太家，小辈对长辈的祝福，万寿无疆。也从不踏进门来，大都是苏太太早已准备好两个红白，分别塞给素芬的这对宝贝儿女。送了三年，素芬女儿不干了，说，这大年初一的，也不让进门去坐坐，就站在门口，塞来一个红包。打发讨饭子。

妹子这么一说，素芬憨憨的儿子也接口说，好像是的。我也不去了。

这样，每年正月初一送长寿面的事，就由素芬来做了。素芬不觉得这有什么不妥，你送你的心意，她行她的素礼。计较那么多干什么。苏太太对我们家一直很关照，我这个裁缝铺，要不是苏太太一年到头的拿些衣服来修修补补，生意哪有这么好。

女儿反唇相讥，妈呀，人家那些衣服从来没有穿在身上，都放到社区接济山区了。

苏太太苏先生好心肠。素芬说。

有一回，苏太太想吃南瓜，蒸熟了粉粉面面的，素芬从下种开始就许诺，等收了就给你送家里。暮秋南瓜熟透，素芬挑了一担南瓜，到苏太太公寓楼下，苏太太早已等在楼梯口，让素芬放下担子，把南瓜一个个堆在楼道口。

素芬说，我挑上去。省得你动手。

苏太太不允，道，腰要闪掉的。

南瓜在楼梯口叠了一堆，个大饱满，样貌周正。苏太太喜欢得不行，夸素芬家土地好，肥沃。素芬搬起两个南瓜，想帮着托上二楼，苏先生在门口接过去。

这样来回几趟，一担南瓜送完。隔不久，素芬正在独眼煤气灶炖豆腐，苏太太拎了一只蹄膀，说以前同事送来的。我吃素。

那时你已经走了，不认识。苏太太轻描淡写地说，你可别以为我买的。是旧同事她家里那个杀猪的，给我留了一只。

素芬不推辞，当即洗干净清炖，两个半钟头蹄膀捂熟。撒上辣椒片，放三根细葱，生姜，香气一直飘到三楼苏太太书房。苏太太关了书房门，拉上窗帘，顾自弹琴，又忍不住撩起窗帘朝楼下看。

素芬把小矮桌子搬到门口，车库太窄，缝纫机裁衣板钢丝床，没有回身的余地。素芬儿子女儿过来，素芬招呼孙儿孙女，这一群乡下人，呼啦啦的像个小分队，只半个钟头砂锅就见了底。地上骨头碎末，引得罗太太家吃狗粮的泰迪也腆着脸吃了一些。

苏太太在三楼冷眼旁观，像是有些不快。没有来由的，素芬这个人，说她命好，真不像。可她膝下闹哄哄的一帮子孙，热切的日子，在儿孙你争我夺的吃饭中凸显出来。这是在跟我叫板。

第二天，苏太太不从车库门口走，心底里不希望被素芬油腻腻的手拉住了客气，比如蹄膀太大了，吃不完。这蹄膀，怎么的也要百八十块。苏太太不想听这些。心里有了气。

这一日，素芬真的到苏太太家来嬉了。素芬上门的意思很明白，说儿子在商业城摆地摊，马路扩展不让摆了，儿子想在商业城里面租个铺位。苏太太有些复杂，感叹命运，比如她跟素芬同年，素芬要不是农民，当年也不会被清退。虽说下岗后获得少许补偿，终归没了退休金。心里怨怼素芬，谁都知道不跟好朋友借钱，免得伤了情分——难道素芬从来没有把自己当好姐妹？

也不太像。苏太太在心里说。

还是借给素芬三千。儿子女儿从英国和加拿大寄来的钱借给素芬，有意义。小区里谁谁都知道苏太太儿子出息，贵族，至少下一代定是贵族。女儿原来在美国，那是遍地黄金的地方，全世界的人都梦想去美国。可她偏偏不喜欢，说那地方待厌倦了，又去了加拿大。看看人家苏太太的儿子，从一个国家到另一个国家，就像从小区到江边一样，随意。本事太大。

很长一段时间，大家谈论的是如何把儿女送出去，又如何把父母接出去。都来咨询苏太太苏先生，清冷的家里一度热闹起来。苏太太照旧拿出茶点招待，又分别送了自己做的棉麻小袋子，袋子里装了赠品香水，丝巾，发卡，作为小礼物。罗太太路过苏太太门口，也被喊进去得了一只小袋子，里面是一粒宝蓝珍珠。

4

苏太太有一次去棉花花衣铺看衣服，店员夸她举止优雅。苏太太轻声说，英国人都这样，我是学不来。店员便知道这位太太的儿子在英国。店员好奇，问这问那的，苏太太一一跟她们描述，英国的农场，庄园，白色的栅栏，绅士，古堡，她甚至还说到了葡萄酒。说完这些，天色晚了。苏太太猛觉得时间过得有些快，便常常的喜欢到这家成衣铺去。去了总要带一件两件回来，回来跟苏先生说的却不是衣服，说儿子，儿子的上进，儿子的争气，儿子的孝顺。一说两说，便又惦记起电话来。疑心电话机坏了，苏先生一激灵奔到茶几边检查，翻来覆去看，又尝试给自己的手机拨打，惹得苏太太往死里骂他，说你占线小龙怎么打得进来。不要占线不要占线。

苏先生回过神来搁下电话，心有余悸地看着电话机。第二天就换了台新的，说话机太旧了，这边听着还清楚，那边就不一定了，担心有杂音小龙听不清。

苏太太再去棉花花的时候，顺手带了一锅汤，菌菇汤，热腾腾的。店员几个吃一惊，都不敢喝，思量着怕是要让我们打折，几千块的衣服呢，一折就去了三四百。苏太太看透她们的心思，道，只要你们不提价我就满意了。

女孩喝得稀里哗啦，称赞这汤的好，有个胆子大点的说，当您家儿女太幸福了。另一个补充，儿媳女婿的都沾了光。还有个女孩有了泪，说离家很远，想家。

闲散地聊着聊着，苏太太便觉胸口隐隐地痛，不知什么原因。小龙和小满，哪有这帮孩子有口福。没出国时，她还没退休，服装厂会计，整天算账，比厂长忙，少有时间照料他们。多亏了家里那个，煎炸蒸煮的有一手。只是苏先生那时还在中医院坐诊，望闻问切，治病救人，也没多余时间陪伴儿女。女儿说她不像妈，女强人。在家也一脸匆忙——我何至于要活得这样匆忙。苏太太这会儿想。

又想到这锅汤。儿子电话里说，有一回去中国餐馆吃饭，喝了菌菇汤，想家里那个砂锅了。做娘的马上接口要学煲汤，等儿子回来。

开始那些年，也说了要回来的，说了一年再一年。到后来，从天而降的喜讯说，移民了。移民后，儿子回来过一次，亲亲眷眷的办了几桌，女儿小满在移民。也就几年光景，儿女成功移民。

我的小满啊。我的心肝女儿。苏太太的泪直直地落，都在心里。脸上依然留了长时间闲聊后的习惯性笑容。这些卖衣服的导购，哪一个抵得上我家小满伶俐。

伤感。站起来要走，一个女孩扶她，陪她出门，又陪着走了一阵。过马路时，忽然感到弱小，什么时候汽车变得这样强壮，像要把人压到底下，用轮子来回地碾。苏太太下意识往女孩身边靠了靠，女孩一手拎着苏太太的布袋子，一只手从后面绕过去，挽住她的腰。

眼泪就是这个时候下来的，从心里满出来，满出眼眶。万般自责。小龙有次说恋爱了，女孩大专毕业，学的是服装设计，现给一家服装批发市场当导购。

高材生，年年奖学金，我家小龙前程似锦。一个店员怎配得上。苏太太不肯，儿子自然难过，带了女孩要远走天涯。儿子反叛，做娘的有法宝，跟苏先生合计，躺到医院，又央熟人出病危通知。小龙赶回，拉女孩进病房，跟娘亲介绍女朋友。苏太太客客气气，拉着女孩的手，用力握着，又脱下腕上的镯子，算是默认了这一对。也很融洽，问女孩的情况，一二三四摸了个准。支开儿子，再跟女孩一番话，说得女孩动情动意。待苏太太出院，女孩回老家去“处理一些事就回来”，便再也没了音讯。

对儿子，苏太太自有劝慰，生死两茫茫的意味，陪儿子度过消沉期。儿子恢复元气，提出要出去，苏太太巴不得。信你们是真感情，也经得起汪洋大海的隔阻么。

就出去了。千里万里，终于隔开一桩姻缘。

觉得送了这样一锅汤到成衣铺，看那几个远离家乡的女孩一口口喝下，仿若要赎罪。可我哪里有罪。苏太太想。

进小区，路过素芬的裁缝铺。苏先生闲闲地坐着跟素芬说话，隔了玻璃门，苏先生像是年轻了许多，全然没有在3幢301室时的呆板。苏太太不允许苏先生闲散地坐，坐要有坐相，站要有站相。

像个乡下人。苏太太不喜欢苏先生的坐相。

苏太太往后退了几步，靠在树干上。这树叫杜英，小龙调皮，曾经在上面刻过一行字，杜英是妖怪。苏太太想着那些年岁，觉得都远了去，就只有玻璃门里那一对男女，喏喏地在说着什么，喋喋不休。像有几辈子的话，都集中到这一刻，专挑了我出门。身上发冷，心里想着要冲进去拿砂锅砸烂他们，又觉得那样的场景自己不该是主角。

去年春季，她报名去了老年大学，书法，绘画，风琴，那都是高雅的。几次老年书画展上，她的作品常常被挂在显眼位置，熟悉的人总说，苏太太不简单，培养一双优秀儿女。电视台有一回还把她请了去，她作为成功母亲录制一台家庭教育节目。播出不久，妇联，团委都来邀请她去讲座，她倒不看重这些。推辞了。

优雅归优雅，心底苍凉一样是有的。她想到以后这几十年的，都要跟那个男人对坐着剥毛豆，都要在漫漫的等待中度过。一阵惊慌。需要一样暴烈的东西，来轰炸自己以及3幢301，打碎惯常。

素芬不该这样。无耻。

往深里一想，便又体谅素芬。她缺钱。就当她在卖笑，付点铜钱买点笑，也不算犯了大错——素芬简直是仁慈。

上楼，苏太太没有拉开窗帘看楼下车库，虽然听得见车库里传出来一些声音，她觉得是可以忍受的了。她慢条斯理地洗砂锅，又收拾一遍厨房，腰酸背痛。她不会去喊他，就由着他吧——看他浪到哪里去。

进书房，翻开风琴盖子，手指头按下去，揿下去，跳出来一个音，再揿下去，再跳出来一个音。风琴去年开始学的时候就买了，风琴老师推介的，老年大学有人说买贵了，她不在意，她要的不就是一个贵吗。儿子在英国，过的就是贵的生活。

三分钟后，苏先生回来了。

苏先生换鞋。风琴停了，苏太太站在书房门口，定定地看着苏先生。苏先生脸上还残留着笑容，很陌生，多少年没有看到过了。六十二岁，偏偏藏了年轻人的羞怯与期待。苏太太撩起手边的音乐盒，直直地砸过去，苏先生哎哟一声，一只手捂着额头，一只手还在解鞋带。

他以为房顶灯掉了，抬头往房顶看，血流出来。

心痛是有的。也恨。但看他那模样，又忍不住要笑，苏太太拼命克制了情绪。

给我拿块纱布，给我拿块纱布。苏先生喊，出血了。

血顺着眼角眉梢流下，穿过脸颊，经了下巴，滴淋淋落到衣襟上。苏太太第一次觉得这个男人的悲切。无措，张皇，夹杂了令人生厌的干净。白净净的手也不再令她着迷。苏太太曾经炫耀过苏先生白净的手，我们家那个，从来没拿过锄头，不知道麦子几月收割。有时候，城里人的浅薄被当做资本。

苏太太看着男人狼狈，到客厅，从电视机柜翻出纱布，扯开，叠三下，拿开男人的手，压住出血口。苏先生抬头看看苏太太，两人片刻对视，又躲闪开来。

我知道你心里有气，不舒服。苏先生语调平和，毫无战争气息。

这更让苏太太生气，就不能跟我吵一架么。家里真要这样不死不活到老到死么。苏太太一把夺下纱布，团起来，砸到苏先生脸上。苏先生一惊，忙又用手按住伤口，说，我先在家等，不放心，去楼下接你。打你手机不接，也没跟我说去哪里。我总不能就在路口等，素芬煮了番薯，老陈回来了，他儿子女儿外甥的，都来了。

吵死。苏先生补充一句。

不是为这个。苏太太掼过来一句。

为哪个？苏先生疑惑。

不是为这个。苏太太重复说。

那……为哪个？苏先生语气更弱。说，这些年，你总是不高兴。你记挂小满，我是知道的。

苏太太开始烧菜，一碗白萝卜，不放盐。电饭锅里是中午就炖下的粥。两人默不作声吃完晚饭。苏先生收拾桌子，苏太太由着他把厨房收拾整洁。

她坐在沙发上，闭着眼睛，回想小满在家时，总是窝在厨房，跟姆妈缠三缠四。苏先生擦干净手，出来，忽地看到苏太太片刻的妩媚。有点不知所措，绕过茶几，碰着了膝盖，有点疼。面巾纸盒被碰到地上，苏太太依然闭着眼。鼓励了苏先生。他弯腰抱起苏太太，身子很轻，苏太太手臂挽住苏先生脖子。惹得苏先生触景生情，顿感人活着千万般的不可言说。这八年来，儿女出去后，他们何曾有过这样的时光。苏先生费力抽泣，泪水滴在苏太太脸上。苏太太把苏先生头扳下来，呼应着，抽泣着完成一场倾诉。

晚课照旧各归各，苏太太练琴，苏先生拉二胡，两个小时。楼下，素芬的裁缝铺人渐渐多起来。有人羡慕3幢301，这对老夫妻，儿女出息在国外，钱多得花不完，又是二胡又是风琴。读过书的人感叹，这对老夫妻恩爱，琴瑟和鸣。从来没有人告诉他们，苏太太的女儿早三年在加拿大亡故。苏太太苏先生不出声，谁也不知道。

隔些日子，苏太太塞给素芬一件丝绵大衣。素芬不要，说自己身胚大，糟蹋了丝绵大衣。推辞之间却见罗太太抱着泰迪进屋来，苏太太受不得泰迪散发出来畜生的气息，屏住呼吸出了玻璃门。身后，罗太太问素芬，我们小区三千多人，苏太太就只跟你还有话说。

素芬说，同情我。

苏太太在门外听见，心里一紧，很不舒服，想回头进裁缝铺，又不忍见到流氓狗。回想起父亲的话，要对素芬好一点，要不是素芬爷爷开了门把我拉进去，我定吃了红卫兵那一枪。父亲过世后，苏太太从开始的报恩到现在姐妹一样的情分——说姐妹，好像也不至于，还没有亲到那地步。但素芬在眼前，她心里总归觉得安宁，尤其是素芬跟她借过钱后，她们的感情凭空厚了些。这会儿听素芬这么说，难不成她还不认我这个旧同事。

过了半年，素芬来还钱，苏太太硬是不收多出来的两百块。道，我们姊妹之间，还要利息，你把我看成什么了。后来素芬拎了土鸡蛋来，苏太太收下，她跟苏先生说，我要是不收，那就对不起素芬了。

5

吃穿不愁，便倍感无聊。老苏，你说时间……是个什么形状的。苏太太问。

苏先生吓一跳，放下毛笔，过来，说，我摸摸你额头。苏太太正趴在地上抹八仙桌桌底，说，你以为我神经出毛病了。

苏先生说，你这个问题，小龙知道。

正说着，电话响，苏太太慌忙钻出桌底，苏先生已经在说话了。是棉花花那个女孩，送苏太太过马路。苏太太有一次去留了电话，说，上新款了给我打电话。

电话就来了。苏太太满心里欢喜，那边去时间好消磨一些。她收拾完地板，打算出门，又觉得心底里哪个地方不对劲。电话里，女孩的声音像小满。

还没去加拿大前，小满在电话里跟姆妈哭诉，姆妈，这个美国佬，还要我再生，我都已经生三个了。姆妈，还是我们中国计划生育好……美国佬空了就缠着我，要我生，要我生……把我当猪啊……话没说完，苏太太打断，能生就生嘛，你说人活着，横竖的都是一辈子，不就图得个热闹么。三个孩子，长大了，跟鸟一样嘟啊嘟啊飞走了，只留下你跟美国佬——说着说着，苏太太愣住了。有什么不对，一时间说不上来，只觉得堵得慌，猛地提高嗓门，道，你生个五个八个的，飞了一个还有一个飞了一个还有一个——越说声音越大，苏先生赶紧合上窗拉上窗帘。

等挂了电话，苏太太便开始笑，道，补充刚才那个问题的答案，时间是水，清凉清凉的，往我脖颈里钻往我眼睛里挤还打我巴掌……

苏先生说，我陪你去医院看看吧。

过两天，素芬来敲门。苏太太惊讶，忙要拉素芬进屋，素芬只站在门口，跟苏太太说那件丝绵大衣卖掉了，得了三百八十块，她送钱来了。

像一记耳光，把苏太太打得晕晕乎乎。她说，素芬我对不住你，这个钞票你收好，衣服已经给了你，要杀要剐随了你。

素芬道，人家开口三百，我好说歹说才提了八十……

苏太太兀自说，老苏，给素芬盛一碗绿豆汤。

素芬站着尴尬，转身下了楼。

再路过素芬的裁缝铺，就不停留，直直地路过。开始几天不习惯，慢慢的便不再觉得这里有个素芬，也忘了父亲的交代——这个不识好歹的女人，生生的用我一千五百多块换了三百八。我恨是有理由的。苏太太恨了几天，就不恨。不恨也不怨，再便没了感觉。她轻易就剔除了素芬。

她这是在打我的耳光。苏太太想，罢罢罢，都忘了吧。各家烟囱各家冒烟，吃的是自己锅里的饭菜。

回家跟苏先生说起车库的事，说这户人家太吵，午觉都不让人睡安生。苏先生说，不觉得，生活里总有这些声音的。顿一顿，又说，我们弹琴拉二胡，怕是也叨扰了人家。苏太太一听这话就气，说，你吵的是我。你道是我想弹风琴，你那胡琴拉得，哭天哭地的惨，我是听不下去，才学了风琴，想压一压你的凄惨，你吵得我——还有这一屋子的辰光，你让我怎么打发了。

苏先生说，你以前不是这样的……又加一句，你已经过了那个时期。要稳重一点才好。

退休第一年，苏太太的情绪便多了起来。欢喜，忧伤，暴躁，黯然。这种种的，在苏先生看来，都属正常范围。而苏太太觉得，一个女人，到了这个关键时期，反而不能太表露，要压抑着。即便有担忧，也要克制着。

后来，性情便越发的变了。不给苏先生说话的机会，不盖一床被，苏先生稍有疑惑，苏太太便说，你就不能让让我，我这更年期，难挨着呢。

掐指一算，都有八年了，一口锅里吃饭，间或一同出门散步一同回来，却像两个鳏居的老人。偶尔苏先生想摸黑挨着她睡一下，苏太太随手拿起枕头边的发簪，刺啊刺。苏先生觉得自己跟刺猬同眠，直到分房后，他觉得自己才真正解放了出来，居然有种感动。

苏太太认定苏先生护着素芬，没来由的窝囊气，憋也憋不住。只等着有个时机让自己吐吐气。有一次，苏太太在阳台上看到素芬拎了一篮子鸡蛋上楼。她站在门边听，就等素芬敲门，把想好的那些话统统抛出去。现在鸡蛋也不值钱，听说人工鸡蛋很多，都是激素，吃了犯病。诸如此类。

然而，胖墩墩的素芬路过301门口，径直往上面去。一档一档再一档，到罗太太家门口停下，敲门，罗太太的声音，素芬的声音，鸡蛋鸡蛋鸡蛋。她们亲热的说话，罗太太把素芬拉进屋里，关了门。两人说话声从六楼窗口出来，一直落到三楼苏太太家窗台。

除了这过也过不完的时间，还有素芬和罗娘姨，也让苏太太烦躁。想死的心都有，死了就不会被辰光追赶了。也听不见这两个乡下人叽叽喳喳的声音，像什么样子，穿成那样，还有脸出来见人。那个罗娘姨，就更不说了，一嘴的口红，像吞了一口血。叫人看了心口堵得慌。

出去买菜，遇见物业的人，苏太太随口说车库的裁缝铺太吵——人是好人，就是太吵。没过几天，素芬的铺子就传出吵闹声，苏太太在楼上听得清楚。业主让素芬搬出去，素芬自然不依。肃静了十几分钟，便听得素芬的声音在底下爆出来。

一句是一句，冲着四邻。

没曾想，平日里奢睡没有脑子的素芬，骂起人来全身像插满了刀子。一句句就像一把把刀子从底下飞上来。嚓嚓嚓，把苏太太家的门戳出了密密麻麻的洞来，那些重金属一般的咒语争先恐后上来，像很多只手替代素芬扇苏太太耳光。

那几天，苏太太用了大力气强迫自己不出门——楼道扶手一定脏了，随它去。

素芬搬走了。苏太太觉得小区空了，只剩下她一个人住着，小区太大，慌。小满在电话里哭，姆妈，美国太大，人太少，慌。

苏太太扎扎实实哭了一场，横竖素芬也听不见了。难得一次放开，苏先生一块块递手捏。陪着独居。

哭了一场，便更不太下楼，觉得小区所有窗口都是放大了的眼睛，盯着她看。那些楼道是耳朵，都听清楚了素芬的骂。和她的哭。

有几句话绕来绕去，就是绕不出301，终日在头顶盘旋。全都是素芬的声音，你是居民，你有钱，你看不起我农民老百姓，跟你十九年流水线做工，都不承认跟我是同事。你命厚，我命薄。你儿女出国挣大钱，我儿女不出息，摆摊要饭……

隔了不少时日，苏太太便想下楼去走走。这之前苏先生常常一个人去菜场，用的是苏太太的粗布袋子。苏先生说，还是在家晒晒太阳，你又不是真的想下去走。你就觉得冷清吧。

不止是冷清。苏太太说不清。

有一次，苏先生回来，从粗布袋子里捧出一只毛茸茸的小狗狗——不是泰迪。苏太太说过，就算养狗，也要挑一挑，高贵一点的。

苏太太惊呼一声抱住了小狗，问是什么品种，多少时间洗澡，吃什么，晚上睡哪里。原来这么喜欢狗，让苏先生觉得愧疚，早该去抱一只回来了，也省得她空寂。抱了狗狗，下楼去的理由就充分了。

苏先生问，喜欢么。

苏太太道，喜欢是喜欢。什么品种。

苏先生说，不要追究这些。苏先生举例说，我们家小龙在英国，出类拔萃，人家也不见得问出生什么的。

苏太太心情好，不在意苏先生拿自己儿子做比较。

折腾着给洗澡，边给小狗取名字。

叫什么好呢。小龙。小满。都不合适，选了任何一个都觉得委屈了另一个。

那叫什么好呢？总要有个名字吧。楼上罗太太家的流氓狗都有名字。

苏太太一惊，想起罗太太的一头白发，也不觉得难以忍受了，并且有了一些同情。素芬有一次跟她说，罗太太丈夫教授，在国外作讲座时突然倒地死了。

算工伤的。素芬说。

苏太太很生气，人家是教授，你说是工伤。过了几天，苏太太再见到罗太太，发自心底的喊，罗太太早。

一身白毛，真好看。龙满。就叫龙满。苏太太说。

不好听。你喜欢就好。苏先生清理卫生间，都是狗毛。

当即抱了龙满出门，在楼道里碰到罗太太——更觉得罗太太亲切起来。笑着打招呼，罗太太不计前嫌，适时赞美龙满，眼睛圆，嘴唇薄，毛色光亮。才知罗太太女儿也在国外，北欧。丹麦，定居十七年了，在哪个世界上幸福指数最高的国家生活——有什么办法，她喜欢。罗太太说。

罗太太不顾念什么，对苏太太落泪，说女儿在那个国家，幸福是幸福，就是回来一趟，像是做客，刚刚心里觉得那是自己的女儿，她便又要走了。

谈到黄昏，还舍不得分开，楼道偶有人上下，苏太太好脾气地让一让。苏先生开门出来，哦唷，谈天谈天，天要说破了。接了龙满下去，让龙满养成好习惯，大小便到外面去。苏太太怀里没了狗狗，像少了道具，顿感不能再跟罗太太对话。有些尴尬，返身进了屋子。

等等苏先生不来，下楼去，走过三个台阶，过栅栏。苏先生跟素芬在说话，灰蒙蒙的暮色里，素芬牵了一只大狗，白色的毛，一条大尾巴像烟囱高耸着。才知龙满是素芬家养的狗下的。他们是什么时候勾搭上的，用狗来作掩护。苏太太一口气回不过来，差点倒下。苏先生当即把龙满退还给了素芬。

6

苏太太在床上躺了个把星期，要吃要喝都是苏先生侍奉着。中间有一天，苏先生也染了感冒，头重脚轻，从厨房到客厅走着走着就摔了一跤。幸好人瘦身子长，一口气扑倒在麻布艺的沙发上，除了鼻子被自己的指甲蹭掉一点皮，有点痛，没伤到其他。苏太太趟在房间的竹靠椅上，眼睁睁看着苏先生趔趄着摔过去的情景，吓得浑身发抖，像是寒冬腊月。等回过神来，又变了性情，听不得狗叫。

这天太阳充足，苏先生搬了把躺椅放到书房的小阳台，苏太太坐下，不禁念叨起龙满来。说只抱了那么一下，就觉得怀里一直在，跟小龙小满在怀里一样。说着说着，苏先生先在那边难过起来。

不知道人家像不像我们一样，打发不完的时间。苏先生说。

你想下楼去？苏太太很警惕。

时间太多了，我只是去坐坐消磨消磨时间。你又不让我去坐诊，中医院打了多少次电话，要我去。

我们家不缺那点钱。苏太太斩钉截铁。我们这样的人家，还用你出去坐诊。人家以为我们缺钱。

不为钱。苏先生说，替人看病，积点德。主要是消磨时间。

剥毛豆。苏太太说。

毛豆剥出来我们又不吃，嚼不动。

打毛衣吧要不。苏太太说。

苏先生开始学打毛衣，眼花了。织起来困难。说，要不我们信耶稣去，做做礼拜，当当义工。

我念佛。苏太太态度坚决。

苏太太也开始打毛衣，两个人很快掌握一些手艺，能够织出整件毛衣。后来越打越娴熟，苏先生织袖子，苏太太织前片后片，四五天时间，就织出整件毛衣。三四个月一过，冬天了，毛线衫堆了一沙发，数了数，有十三件。苏先生叠起来，用多余的毛线编了一根绳子，捆绑成四方四正的，背到社区委托捐出去。

然而毛病来了，肩椎不好，腰部发胀，眼睛终日流泪。苏先生配了一个方子，用药罐熬了汤，两个人喝。

便不再打毛衣。

或者打麻将，要动脑筋的，不然会得老年痴呆。苏先生笑着征询苏太太意见。

苏太太不搭腔，白了一眼苏先生，道，堕落。

又隔了一些日子，苏太太跟苏先生一起出去，商量好去花鸟市场看看，有没有鹦鹉八哥，苏太太说，能够说话的，都可以。

路过小区池塘，残荷满塘。苏太太悲伤，站着不动。一辆电瓶三轮吱吱吱地过来，后座坐了素芬老陈还有几个拖着鼻涕的孩子，闹哄哄的一车人。突然这么碰到，都一愣，老陈拍拍女婿的肩让停了车，下了电瓶车。

搭讪着问到哪里去，素芬也下了车，跟苏太太说话，苏太太一时不知说什么好。素芬问，小龙小满，回来过年么？

苏太太挤出笑，道，他们在那边好好的，回来做什么。

素芬说，我就想，你跟苏先生两个人，什么都有了，让我眼红。可是，想想，又觉得，你们什么都没有。

苏太太道，什么时候轮到你来管我们家事了。

苏先生尴尬，拍拍老陈肩膀，我们先走了。

挽苏太太走。

就走了。

除夕那天，小区热热闹闹的鞭炮响起来，密密扎扎的喜气。熬夜早已不是苏太太的强项，她跟苏先生在沙发上假寐了几个钟头，空调的暖气把屋子里吹得像春天。

闹钟把他们闹醒，打开电视，电视里，全国人民在等待钟声敲响，倒计时，十，九，八，七，六……

主持人说，电视机前的观众朋友，如此良宵，让我们祝福，祝福我们伟大的祖国繁荣昌盛，祝福我们的亲人平平安安，祝福我们的朋友幸福满满……

钟声敲响。适时的，电话响起来，是小龙。孙子说完孙女，再是小龙，媳妇也抢着问候，祝福。过年快乐。新年好。年年有今朝，岁岁得平安。苏太太一并收下，也回了同样的祝福给英国。

挂了电话，只觉得空空的。前几天准备的一瓶红酒，苏先生打开，倒在一个高脖颈玻璃杯里醒着。苏太太拿出另一个瓶子，画着鬼骷髅，一个十字叉叉，触目惊心。

对视。满满的绝望。打开来。气味浓烈，跟红酒的葡萄香混杂在一起。苏太太有些恶心。

再也没有话说，一起回想小满。小满已在加拿大住了两年，工作生活的都顺利，却是犯了病。你说怎么会不犯病，都没有别的颜色，只有白色白色，眼睛都看瞎了。抑郁像鬼魂，在世界看不见的角落飘荡，可为什么偏偏不放过小满？她这么良善，乖巧，孝顺，从不犯错。

苏先生倒了满满一杯红酒，仰了脖子喝完。前年除夕，小满打过来，照例是密集型的祝福，最后告诉苏先生苏太太，她想明白了，再给美国佬生几个龟儿子……那边说着，这边苏太太苏先生却荒芜着。伊里哇啦，两个外孙一个外孙女，说的都是英语，除了哈喽，苏太太听不懂。听不懂也拿着话机，这样的场景许多年来重复，有过期待，甚至暗暗有过恶毒的念头，希望英国人加拿大人把她的儿女们驱逐出来，他们也只有哭哭啼啼回国吧。

他们回国，并且要定居在中国。苏太太想，唯有如此，才算真正拥有儿女。这种念头让她羞愧难当，也会在心里死命地骂自己老不协调。

鞭炮声持续着，空气里全是火药味，密度高。苏太太咳嗽起来。苏先生从抽屉拿出止咳糖浆，倒出15毫升，递给苏太太。

苏太太仰脖子喝了。道，都要走了，还喝这个。浪费。

两个人坐在电话机边，苏太太也喝了一杯红酒。她没有酒量，早先酒精过敏。现在新陈代谢慢了，反应不强烈。苏先生拉了拉苏太太，用下巴朝房门示意。苏太太一门心思盯着电话机。

总是不相信，加拿大这么好一个国家，生个孩子都会把女人生死掉。见不到尸骨，做爹妈的谁愿意相信。之前小满来电话说，姆妈，我马上要生了，可是美国佬还在天上飞，他要去美国谈一笔生意。

苏太太吃惊。生孩子这么大的事，做老公的还有闲心离开去办事。

小满倒没在意，劝姆妈不要生气，外国都这样。她有个邻居，羊水破了，还自己开车去医院把孩子生下来。

苏太太道，难不成他也要你一个人生孩子。

谁知道呢。小满的确就自己开车去医院，可是，谁料得到呢，这个该死的国家这么大，连个加油站都不见，小满在车上就生了，孩子钻出来。小满的身体打开太久。加拿大漫天的雪，就只为了让小满得了抑郁。产后抑郁。

这要是在中国，像苏太太这样的家庭，会让女儿一个人生孩子么。那个国家的人心都不是肉长的。苏太太恨就恨在女儿也认同那种观念，还批评姆妈是中国的老传统。

等不及爸爸姆妈赶过去看她，小满在家里拿一把小刀割了腕。

小满素来胆小，眼见从自己手腕喷出的血，该有多么害怕。哪怕有一个肩膀靠着，就算注定要走，也不至于慌。

小满在车上给苏太太打过电话，虚弱的声音，姆妈，我生了。是个女孩。我想带到中国来养。再过一会儿，就哭了，姆妈，我慌。我心慌。

我就不相信，定是美国佬在骗我，我的小满一定没事，还在加拿大好好活着。我等了一年，就等着除夕这一晚，是良宵。只等小满打电话过来，跟我说，姆妈，过年好。姆妈，新年快乐。姆妈。姆妈。

苏太太翻出电话本。苏先生夺过来，说，苏秦，算了。都是要走的。早晚而已。

苏太太扇了苏先生一个耳光。

打一个电话过去，那边一个女的接了——原来之前都是梦，小满这不是好好的嘛。苏太太喜极而泣。

小满啊，小满啊。苏太太喊。

听不懂，全都听不懂。

女婿接了电话，蹩脚的中文喊爸爸妈妈。小满离开后，他花几天清理家里的血迹，不停蹄娶了一房，几个孩子需要妈妈。

那么，小满是真的不在了。那些加拿大血统的孙儿孙女，要多少年后，才会寻找到中国来。永世不得见了。

挂了电话，苏太太倒了满满两杯，气味太难闻，苏太太开始恶心。举起杯子，跟苏先生的碰一下。又问床铺好没有，被子够不够厚，杯子里的这个浓度够不够。

小区持续的鞭炮声，让这个除夕显得格外的热闹，苏太太苏先生喝了一杯，再倒满一杯，再喝。忍着不要吐出来，互相搀扶躺进被窝。已经支撑不住，嘴边白沫多起来，就像加拿大的雪一样多，一样的要灭人——从这个世界跨到那个世界，没想到会这么难受。

苏太太撕扯苏先生，快起来，快起来。这么难过，比活着难过，还是接着过吧。可是苏太太喊不出来，她收了手，抓自己的脖子，脸，衣服，被子。她从来没有这么粗暴过。

渐渐的没了力气，身边的苏先生比她多喝了两杯，手指甲掐进自己的脸，大腿。终于安静下来，先苏太太一步走远去。

苏太太干净的手背上，全是抓痕，依然摒尽力气抓一切东西。只是不能把喝下去的倒进杯里的液体给抓出来，只觉得在跟瓶子上那个鬼骷髅在打架，夺命，夺回自己的命。

曾担心素芬会不会来敲门。她依稀希望，明天一早，素芬摒弃前嫌，送来两碗长寿面，给他们拜年。今年也一定会来的吧。只要她来敲门，便会发觉门是虚掩的，她只要进门来，便会看到桌上的信，只留给素芬。关于早年在服装厂的青春记忆，关于这些年来不明不白的较劲，都在信里写着。不算是遗书。

更早一些时候，她跟苏先生去了律师事务所，把后事都交代清楚。一切都没问题。

信的末尾，是苏先生用小楷写下的，关于丧葬费，关于骨灰安葬在哪里，等等的，苏先生整整齐齐地写在纸上。素芬傻是傻了点，不一定看得懂，但她一定闻得到301这混杂的气息，就像他们的儿女在国外生死不明的混杂生活。

有一点苏太太很安心，她跟苏先生双双躺着，盖同一床被子，这至少能让世人看明白，他们是恩爱的，他们的离开是体面的。

（责编：梁红 ）