文字的沁色与包浆

初国卿

文字的沁色与包浆

初国卿

文字有沁色也有包浆，尤其是散文，因其最关乎性情，最讲究行文的弹性、密度与质料，所以散文的文字比起其他诸体，要求更高，其沁色与包浆也更需要自然纯正，来不得半点“作旧”。

沁色与包浆是古玩行中两个常用的术语。前者是指玉器在自然环境中长期与水、土壤以及其他物质相接触，所产生的水或矿物质侵蚀玉体而沁入的整体或部分颜色，经长时间风化、浸润而留下的痕迹。后者则是指器物表面由于长久岁月或氧化剥蚀，或摩挲把玩所形成的皮壳层。由此可见，沁色是骨子里的嵌入与浸润，包浆则是外表的旧气与光泽。比之散文的文字，沁色则是文字背后即作者的学养与功力，包浆则是文章所呈现出的面貌与风格。

由此说来，好散文的文字必须要有一个沁色过程，必然要带有自然形成的幽光沉穆的包浆。

玩玉人说，自然沁色过程通常需要百年以上时间方能完成。散文作家的学养积淀，虽不需百年，但也是一个长期的功夫。因为学养是学问和修养的总称，它能自然地传递出高尚的生活品质和优雅的书卷气，是成就一个优秀散文作家必不可少的潜在条件。具备这种学养，必须要读万卷书，行万里路，博采众长，丰富阅历，同时自律自强，自省自创，做到腹有诗书，衔华佩实，从而达到“笼天地于形内，挫万物于笔端”的程度。这样笔下的文字自然就会渗着真实的沁色，不管是白色的水沁、黄色的土沁，还是红色的铁沁、绿色的铜沁，都会泛着岁月的次生色，而不是赝品堆里的人为染色。有这种学养沁色的散文作家，其作品必然呈现丰厚的文化底蕴和足够的审美密度。如当代的余光中、逯耀东、董桥、陈之藩、冯骥才、余秋雨、贾平凹等人的散文作品，其文字背后都有着一般人难以企及的学养沁色，他们在散文创作之外，都有着非同凡俗的第二重身份，或是诗人，或是学者，或是收藏家，不管是作品选题，还是文章意境，下笔则烟飞云动，落纸则鸾回凤惊，都有着独到的审美意趣。他们的学养，让他们的散文作品有了更大的附加值——文化的沁色与包浆。

叔本华说：“作品是心灵的精华。”只有伟大的人格，才有伟大的风格。沁色生动，自然包浆不俗。

文字有包浆，这包浆跟年龄和阅历有关，更与学问和修养有关。20岁的人写不出40岁的文字；当然40岁的人，也写不出60岁的文字。如散文作家中，董桥先生的文字最具包浆，但其前后作品也不尽相同。他第一本书是1977年出版的《双城杂笔》，所收都是35岁以前的作品，那时的文字和后来区别很大，如《那吃草的》一篇写道：“人家要你上大餐馆去吃像牛粪一样熟的牛排。然后，从你的脑壳里，你的肺叶里，你的大肠里，甚至你的输精管里，或者你的子宫里，挤出一两根草，涩涩的，发酸的……但是我总觉得好笑，我总想笑出声来。我想到小时候。我想到教‘自然’的老师经常便秘。经常请假。”你能想到这是今天的董桥的语言风格吗？是那位在《夜读浮想》中写“著书立说之境界有三”的董桥吗？“先是宛转回头，几许初恋之情怀；继而云鬟潦乱，别有风流上眼波；后来孤灯夜雨，相对尽在不言中。初恋文笔娇嫩如悄悄话；情到浓时不免出语浮浪；最温馨是沏茶剪烛之后剩下来的淡淡心事，只说得三分！”所以《董桥七十》一书选文70篇，其中选自《双城杂笔》的只有一篇《甲寅日记一叶》。

读董桥前后期作品，就如同观赏一只天然亚腰葫芦，早年作品只是泛黄近橙的包浆，摩挲过后，略泛亚光。60岁以后的作品，则如百年老葫芦，古意沉穆，红中透紫，明亮烛人，全是包浆。这种自然生成的包浆与年龄有关，更与学养有关。学养不够，即使有包浆，也脱不了作旧的干系。

其实我们每个写作人也是一样，随着年龄和阅历的增长、学养的形成，文字风格自然不一样，岁月的包浆会越染越重。网上所传我写的《听雨》，是30多岁时的作品，我如今自己看了都觉异样：我怎会写出那般情炽意热、词藻铺张的文字？到了中年之后，随着学识与阅历的增加，我在文字上则更喜欢平淡冲和的语调，简洁中富于蕴藉，细微里有舒缓节奏。行到水穷处，坐看云起时。诚如董桥所说：“中年是下午茶。”返璞归真才是真性情。所以我更满意我那《潢源记》《鱼梁鹤影》一类作品，那是或多或少有沁色和包浆的文字。