失眠症

⊙ 文 / 指 尖



失眠症

⊙ 文 / 指 尖

指 尖：山西盂县人，中国作家协会会员。著有散文集《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》等。

一

黑夜仿佛深渊，恐怖、无边界，叫人绝望。朋友F在黄昏跟我对坐，桌上两杯白水，清、透、轻，她看着她的白水，嘴角向上扯起，说了上述的话。

其时，日光正在陷落，大地敛起最后的张扬，缓慢谢下帏幔。她的眼神并没有白水或唇角那么平静，更多的是疲惫、无奈、绝望、惊愕、恍惚……交杂的混合体，似乎刚饮下的水是某种不明物，带给她无法也不屑言说的心灰。

她是这个月第五个跟我提及失眠的人。春天成为疾病发作的引子，它将秘密流泄出来，让某些人的夜晚无限度地加长，再长，直指崩溃的边缘。恐惧黑夜，憎恨黑夜，乃至挣脱黑夜的念想成为他们当下最大的事件。F说，失眠最可怖的是孤单，世界突然就全部灭没，温度散去，声音散去，希望亦散去，面前只剩黑暗，无边无际，无情无义。万物转瞬变换，成怪物、鬼，或者某些可憎的人，它们在意念、脑海、眼前、身边，乃至窗外的任何地方；这时候，她需要一种超常的力量来应付或抵抗它。

我现在无法正常上班了。她低下头，苦恼的头顶上，狰狞着茎茎白发。

成家之前，她差不多是个嗜睡的人。那时她觉得睡觉是世上最幸福的事，枕头是世上最亲爱之物。公车上、办公室里，任何地方，任何时段，只要稍有空闲，她都能成眠。最拿手的是开会时，明明人端坐着，眼睛似乎也睁着（眼镜的功用被她发挥到极致），人却在睡。有次下乡，采访一个农民企业家，那时我们年轻，提的问题也平淡，再加上对方口讷，采访现场无比沉闷，我在本上机械地写着，不自觉地打着哈欠，快要结束的时候，扭回头看她，见她头朝窗户，背影笔直，我一探头看个究竟，天，她的口涎都滴下来了，半本子的字都染蓝了。

民间有“三十年河东三十年河西”的谚语，好的或令人羡慕的东西最终要被嫉妒生恨。一语成谶。生育之后，她陷入断断续续的睡眠苦恼。我去看她，她说有种东西在她脑子里无限地生长扩大，她无法截止它，只能任其肆意。她初次使用了药物，那种叫安定片的东西，小白片，圆，薄，整洁，看起来没有任何味道，遵医嘱一天三次，一次一片。仿佛在积攒精神，白天她永远在沉睡，到了夜晚，她的睡眠变得很轻，多梦且杂，枝蔓横陈，疲惫难忍。午夜之后，药效散失，她悠然转醒，头疼欲裂，辗转反侧之时，内心会涌起无比的愤懑。她面对一个看不见的对手，生气，哭泣，有时摔掉手边的物件，一切并无起色。起初，老公会被她喊醒，陪她说会儿话，对方哈欠连天，关键是他在铁厂上班，晚上睡不好，白天在炉前差一点儿出事。于是，她不得不独自面对漫漫长夜。

在睡眠好的人的意念里，夜是很短暂的，它就是你睡下，然后醒来的一个过程，甚至梦都没有。但对于一个无法安睡的人来说，夜可以分割成无数段，在这里，计量单位不是尺寸，而是分秒。时间如水滴，需要煎熬才能虚度。此刻，看不见的物质充斥了居住空间，同时渐渐地浸入清醒人的思维空间。它是无形的，亦是无影的，但她确定它真的存在，并且不止一个，那是个群体，几个乃至十几个。

她说，那群鬼一样的东西，就在屋子里的任何地方，也在她的眼睛、嘴巴和脑子里。在夜里，它们会倾巢出动，仿佛无数箭矢，一起出现，并将她当靶心来射穿。她不停地出汗，迷迷糊糊中，伸手抓住一个东西，她惊骇地坐起来。

F的婆婆恰好去世。家里人找不见被藏起来的存折，柜子里、米缸里都没有。因为劳累，大家在夜里睡得都很沉，这段时间，她的睡眠也有所改善，她突然喜欢这种一群人睡在一起的感觉，仿佛个体的力量亦开始强大起来。那天半夜，朦胧中，她感觉到一只手压到额头上，冰凉刺骨，她睁开眼睛，看见婆婆朝她笑笑，说存折在包袱中那件鱼肚白褂子里，说完，手一抽。那股凉气带着她坐起来，那是初秋，天尚热着，她感觉到通体凉透，哆嗦不止。她虽然不信梦里的事，但到底挡不住好奇，照着指点，他们真的找到了那个包袱，当然还有鱼肚白褂子以及里面的存折。

你说，这世上到底有鬼没？她问我，目光布满疑惑。

F的婆婆下葬后，F重回到旧有的夜晚，她所说的那群鬼中，又加了一个。这些鬼闹腾得更厉害了，药物彻底失效。她在夜里将孩子弄醒过来，让他的哭声刺穿厚厚的长夜，孩子或许真的看见了与她相峙的某物，但他不会指认，只能用哭声来赶走它。但很快，他哭累了就会睡去。

她开始大把大把地吃药，没人明白，之前从未受过睡眠困扰的她，做了妈妈后会成为这个样子，她脱头发，神经质，敏感，白天无比困倦，夜晚无比清醒。我去看她，她从头上抓下一把头发，说，我斗不过它，我认输，我去死。说完就抱着我大哭。

当失眠像藤蔓植物，开始一点一点攀附、缠绕，试图挣脱是无用的。F有段时间抑郁了，一个人絮叨，从白天说到黑夜，那个我们所看不见的对手，也从白天一直缠她到黑夜。家里人怕她寻短见，瓶里总是只放十粒左右安定片，她常常将它们一次吃下，但死从未光顾过她。她渐渐缄口不语。一年，两年，十年……让人错以为她老早就摆脱了那样的困惑，以为风轻云淡之后，是万事如意。

对于顽固的敌人，最好的回击是在被它折磨的同时，无视它的存在。隔着这么多年，当她又开始提及睡眠的苦恼时，我只能这样说。

二

朋友H的困惑自凌晨三点开始，这时正是药物失去效力的时间，因为在银行上班，与众多数字交手，他不得不将药物作为失眠的最佳解药。这是一种国外进口的安眠药，它的效应只有四小时，副作用很小，诸如惯常服用药物之后的眩晕、头疼、心慌、无力这些症状几乎没有，唯一的缺点是，一旦醒来，就比正常时还要清醒。

凌晨三点，整个小区住房之中无半星灯光，黑夜将梦带来，人们开始享受有梦的快乐。路灯孤独的黄光从他拉开的窗帘射进来，屋里影影绰绰，明灭中，他看见一切物品都褪去了熟悉的外衣，呈现出坚硬且冷峻的陌生面孔。他惯用的水杯，竟带有冷漠的表情，他喝剩的水还在，但它似乎已跟杯子融为一体，它们同时发出泠泠的寒光，使他缩回伸出的手掌。水龙头的水变得异常凶猛，仿佛有无数种隐藏之物要借助他“开”的这个动作，涌进屋里来。空调沉默得像一个巨人，恍惚在摇晃，还发出咚咚的声响。而角落里什么东西在簌簌沙沙，仿佛有眼睛探出来，又缩回去。后来他坐到沙发上，一股无法形容的冷气冲破墙和墙上的字画散出来，吹着他的口鼻和肩膀，他用双臂紧紧抱住自己，还是不自觉地瑟瑟发抖。倘若此刻，他面前突然出现一些怪物，出现一些兽，他一点也不惊奇，因为他已经在感知它们了。

黑夜具备了最大的恐吓威力，它将远遁的事物拉近，又将近处的拥有推远。它没有生活中的规矩和条款，它是平等无际的，沟壑、高山、河流、浅滩都将不复存在，它就是黑暗，即便睁大眼睛都无法冲破的沉重空间。

他打开电脑，深夜，连网上的人都所剩无几，他看着QQ上那些显示挂在手机上的头像，似乎看见了每个人的睡眠，如花似锦。他习惯性地打开12306，不确定要查询去往何处的票，那些显示有票的车次永远停留在那里，仿佛在等他，又仿佛在拒他。台灯的灯晕此刻总是变小变深，他需要将脸凑在屏幕前，才能看清那些车次及发车时间。他恨不能将全部车次的票都买一遍，但他知道，夜晚的铁路客服中心系统关闭；还有他习惯操作的股票网，所有这些白日如鱼得水且于他最具意义的网站，在夜晚都会陷入睡眠状态。他后来祈望奇迹出现，能有一趟专为他开的车，通往世上任何地方，哪怕是地狱，他都情愿。

他以前很喜欢看电影，特别是恐怖片，像《怨咒》《灵异咒》《午夜凶铃》这些都是看过数遍的，他一直以胆大敢闯自称。年轻时，也曾在夜里穿过一片玉米地去女友的宿舍。而今在深夜三点，当他无法随众入眠，突兀而孤单地坐在电脑前时，他不能如愿地选定一部电影。爱情不能碰触，亲情总伤怀；惊悚片不能看，怕里面的鬼就蹿到眼前；碟战片也不能看，动不动枪声四起，血流成河，吓他一身冷汗。人在寂静的夜里总是脆弱的，仿佛以前旧灯泡里的钨丝，不分电压高低，猛然间就要被吹断了，瞬间，漆黑一团。更可恨的是，竟然无法集中注意力，他尝试去做老婆的十字绣，但老是被一些奇怪的声响弄得心悸。夜里的声音似乎是被过滤过的，变得尖锐、突兀。那时，血从他的指肚滴到绣品上，一片深红。

比起来，他更喜欢白天，午饭后就开始招集一伙朋友，准备下午的走步活动。购置了行头，车也不开，仿佛将健康的赌资全部押在走步中。但越发沉默。黑夜是光阴中最锐利的一部分，如果你不成眠，将额外消耗掉你的能量。

那天一起吃饭，他老婆跟我说他是神经病，年轻时还大度，老了老了，疑神疑鬼，竟说老婆有外遇了。她问他有什么证据，他说因为在半夜睡梦中，她嘟囔过一个不相干的名字。这真是哭笑不得的事啊。

我们劝他，他笑笑，你们没经受过黑夜，不懂黑夜的事。

有人问，黑夜还能有什么事？黑夜就是叫人睡觉的，哈哈。

他沉吟半晌说，黑夜里，我自己也是一个鬼，活鬼。

一时众人沉寂。

有人为打破尴尬，对他说，你说说你是怎样当鬼的？

他拿起一杯酒，一饮而尽，仿佛他说的是恐惧至极的事，没有这杯酒，他将没有胆量说出。

他说：惯常下，灯光越点越亮，但这仅限于前半夜，三点以后，特别是四点左右，灯光越点越暗。我数过，一秒钟比一秒钟暗，暗到你们无法想象的地步。灯光一暗，屋子里就会出现一些影子，不是家具的影子，而是从没见过的物件的影子，有时像人，有时像兽，你越看它，它越靠近你。每回，我总是战战兢兢的，生怕被生擒了去。

这也太天方夜谭了吧？有人嘻嘻笑着逗他。

他说：是真的，最让人难以置信的是，在夜里我真切地看见过故去多年的爷爷从我家厨房走出来，去了卫生间，开水龙头洗了个澡，才又从厨房窗户里走的。我不敢跟家里人说，怕他们害怕。

果然，他老婆一下攥住我的手，脸吓得煞白。

他说：夜是很恐怖的，如果不能睡觉，最好一棒子打晕，失去知觉也比一个人醒着强。

这次聚会后不久，他要卖房子，说打听清楚了，他家小区以前是个坟场，埋过许多人。他找过仙家，仙家指出他这毛病跟居地不宜有关。他开始了找新住处的艰难历程，像个笑话，县城周边的新小区差不多都是埋葬死人的地方，而那些老房子，难保不是死过老人或者地底下是更老之人的葬身之所。这令他更生困惑。

三

黑夜也像一道狭长的街衢，人们踽踽独行于此，总是被惊恐和无望缠绕。那种无预见、无目标的徘徊蹀躞，促使他开始厌恶和逃避黑夜。

我妈用一生时间努力挣脱失眠的侵扰。

小时候，祖母总是瘪着嘴跟我说，你妈叫鬼催着哩。

那时天一黑，我妈就变得神经兮兮，目光涣散，举止迟钝，屋子里但有些许响动，马上警觉地勘察一番。似乎她在盼望什么，但显然她对这个盼望又有着深切的惶遽。

叫鬼催着的我妈，并不理会我的惊诧，即便我喊她，她都不应。她快速洗碗，扫地，快速封火，不由分说让我上炕，睡下，然后出门，回她屋里。很快，她屋里的油灯就灭了。祖母在吃烟，烟锅磕着炕沿边，嘣嘣嘣嘣，嘴角向下，目光鄙夷，低低地骂，懒老婆。

我问，鬼为什么要催我妈？

祖母拉长声音，你妈懒，鬼就要撵着走。

懒老婆我妈，是村里唯一中午睡觉的大人。我妈的懒还表现在另一处，那就是不下地劳作。我妈是村小学的老师，祖母说，她身小力薄，畏惧地里的营生，所以才偷懒去学校教书的。她挣的是村里最低的工分，五分。因为我妈懒，所以我们家就没劳力，一队二队都不想要我们家。不想要也没办法，支部书记说了，村里的五保户和没劳力的人家，分两份，每队一份。于是，我家成了一队的人。早晨，三娃的锣一敲响，一队的妇女们就光眉俊眼结伴上工了，那时，我妈早在庙院的教室里了。听见外面妇女们的笑骂声，我妈从不探头探脑，似乎外面的一切是与她无干的。但那伙老婆喜欢探头探脑，有得竟然会进教室，看看我妈在做什么，仿佛是前来监督的，既有怀疑又有鄙视。我妈苍白地笑笑。一个老妇女出来说，看人家，细皮嫩肉的，娇气得见不了风雨。边说边瘪嘴。妇女们哄堂大笑，难听话随着唾沫四下里飞。

最令祖母难以容忍的，是我妈对分粮食不积极，总是磨磨蹭蹭的，眼看着人家把好的分完了，我妈才拿条口袋去。别人是一次分完，她不，她总是要人家分两次或者三次给她。祖母瞪着眼，嫌弃她没多大出息。有时我妈会带我去分粮食，那时她就不用人家给她分好几次了，因为有我在现场看着，她可以将粮食分成好几次扛回家。分粮食多在下午，每次我妈将粮食全部扛回家，就伸手不见五指了。祖母在厨房里熬点饭，嘴里不干不净的。我妈疲惫地坐在院里的石头上，汗水将她湿透。这顿晚饭，她肯定不会吃。我们吃饭的时候她屋里的灯已灭掉。祖母眼睛瞟了瞟，骂一声，懒老婆。

老姑村里赶庙会，赶着车邀祖母，我有点咳嗽，没去，晚上跟我妈睡一盘炕。我很少跟我妈睡，再说，我妈睡得实在早。外面街上还有人说话呢，我妈就把灯掐灭了。我睁着眼，一点也不瞌睡。我妈动也不动躺在那里。我翻了几个身，我妈有点严厉地说，不要动，好好睡觉。我便不敢动了。不动的结果是，仿佛睡在一块坑坑洼洼的石头上，石头硌得我浑身疼。后来，疼得就睡着了，又疼醒过来。醒过来时我面对着窗户，外面黑漆漆静悄悄的。我翻过身，看见面前一个庞大的影子，吓得我用被子蒙住了头，大气不敢出。听祖母说，鬼喜欢在夜里出没，一会儿变大，一会儿变小，你看它是石头它就是石头，看它是走兽它就是走兽。莫不成，我妈的屋里真的有鬼？半晌，我蒙在被子里出了一头的汗，外面无声无息的，我悄悄地再探出头来。这回看清了，不是鬼，是我妈，披头散发地坐着，两眼直愣愣地看着窗外的黑夜。

我喊，妈。

她伸过手来摸我的头，你醒了？

妈，你怎么不睡呀？

我妈的手冰凉，妈睡不着。

那你在跟谁说话？

妈没说话呀。

我听见你说了。

跟鬼说的吧。

妈，我害怕。

别怕，鬼就是黑点，长点，不讲理点，它也不害人。来，闭上眼，睡吧，睡着了，鬼就走了。

鬼没走，它进了我的梦里，跟我妈一样，披散着头发黑漆漆地蹲在门前，似乎它要走，又似乎它要留，我妈跟它商量说，园子里的果子熟了，你到树上吃吧。它不说话。泉子沟的水满了，你去喝吧。它不说话。后来，我妈有点生气，说，你怎么这么无理，怎么就不放我一回？那鬼动了动，恍惚看见它的脸，是我们村最厉害的福鱼，嘴大大的，黄牙齿，短腿，大屁股，她手里拿着南瓜子，边嗑边说，凭什么你叫去我就去，你算老几？一个懒老婆还指手画脚？日能的你。猛地就朝我妈扑过来了，我大叫，妈，妈。

醒来，出了一身的汗。我的喊声把猪圈边上的我妈喊回来了。她摸摸我的头，又摸摸她的头，说，你有点烧。

祖母走亲戚回来，把我从我妈屋子抱回来，疑惑地说，有了鬼了？

到我长大点，知道我妈得了一种叫失眠的病，就是不睡觉，黑里白里都不睡。在村里，没有人得这病，大部分人对夜有种诚恳的依赖，乃至对枕头和热炕也有这种信任。我在去伙伴们家玩耍时，会遇见她们下夜班的父兄在热炕上睡觉的情形：雷鸣般的酣声响彻窑洞，任我们在他们身边叫喊，声多高，多乱，都不会醒来。但我们家永远静悄悄的，只有祖母磕烟锅声高点，但那也足以令母亲心惊胆战了。

我妈的麻烦源于她爹的死，那年她十三，高小没毕业。作为长女，她成为家里的顶梁柱，每天凌晨跟弟弟去捡炭，回来饭也不吃就去上学（她还记挂着学校每月三块钱的奖学金），晚上要磨大半夜的面。也就是那段时间，生活的压力让她对自己的睡眠产生一种憎恶感，她觉得睡眠是抵挡她支撑家庭运转的唯一阻碍，她盼望天亮，盼望能使家里有更多的炭、更多的面，盼望能早点得到学校的奖学金，盼望家里有足够的洋油和盐。而她不知道，这种操劳，将成为习惯，成为一种病症，困扰她一生。

四

像一场永无休止的接力赛，我注定要接过我妈递过来的失眠症。

一个庞大的影子，出现在我床头。它没有具体形状，也没有具体表情，它就在我的幻觉里生存，有气息且具备行走功能，随我的心境和欲念变幻莫测。当我的眼皮尚能支撑，它是不存在的。风从河床里吹来，院里，树枝折下来的声音令人惊心，窗帘上方的空隙，月亮微弱的光芒照出屋里支离破碎的影像。我开始困倦，思维模糊，眼皮沉重，并很快入睡。不久，梦尚未成形，碎片在脑海里游移，一滴水，一根针，一个按钮，叮，我猛然清醒——仿佛冷水浇头——并屏住呼吸。床头伫立之物开始移动，它走到炉火旁，带动桌上的书，啪，一本书掉下来，时间静止。少顷，它又开始移动，摸摸放在桌上的钢笔，灰色的，笔尖锐利的寒光照见它的样子：长长的毛发，狗一样湿润的鼻头，还有一张无法冠以形状的嘴。后来它按下录音机放带键，邓丽君的《再见我的爱人》，唱了一句goodbye my love，复按暂停键，再放，再停，再再放，再再停，goodbye，goodbye……我惊恐万分，不自觉地大喊，可是喊不出来，我看见自己憋得通红的内脏，像个气球，正在缓慢地胀大。我拼尽浑身力气，仿佛要冲破，又仿佛要摧毁，自腹腔深处吼出来的声音并无臆想中锐利，它断续，虚弱，我张开嘴，奋力睁大眼睛。影子倏忽消失。窗外依旧寒风肆意，黑暗无边。

炉火已经熄灭，冬天的风从看不见的墙缝里渗出来，冷气正一点一点通过呼吸将我冻住。似乎看到门外那盏路灯“小篮子似的不停摆动”，它影影绰绰的光线，照见那个庞大的影子，贴着墙壁，努力缩成片状或点状物。手电打开，一束苍白的光线自手中升起，扩散到紧闭的窗户和门板上，一切都遵循着沉默的样子。

另一些夜晚，尝试戴耳机，听着歌陷入昏沉的睡眠状态。这种仿佛被许多事物包围的睡眠似乎很安全，好歹能坚持一段；但随着电池的耗尽，由转速不匀带来的怪音，再次将那个庞大的影子从暗处揪出来，乃至更加张牙舞爪，狂笑，挥舞着大手，带来嘶吼、风沙和暴雨，无法躲避。我只能如往日般陷到挣扎着醒来的地步，而黎明尚未来临。

这种关于睡眠的困惑，因远离亲人和近朋，变成一种私己的苦恼，无法倾诉排解。我在夜里洗衣服，透过炉火的光，看自己手上沾着的泡沫，消磨着漫长的黑夜。关门前确认，没有把庞大之物放进来。临上床，在火里压了一块煤，希望它一直以火红的样子暖到我的梦里去。一切并未如愿，炉火在黎明来临之前会熄灭，夜夜重复夜夜。

昏昏然的白天，同事带了食物来，我们在炉子上煮汤，在等待吃饭的过程中，她翻了我看的书，又去摆弄随身听，突然就说，你每天听个死人唱歌有什么意思呢？

我怔在那里，心却狂跳起来。

仿佛在考验你的耐心和承受力，夜漫长得叫人心慌，你真切地看见了属于你的时间一点一滴地溜走。大多时候，我是那个开着灯睡在床上看书的人，也有时候，我会出现在凌晨的厨房里，那不是忙碌，也不疲惫，那是一种被世界遗忘掉的寂寞，食物的香味氤氲着无人能懂的孤独。长夜漫漫，无边无际，可憎的是无尽头。

如果说白天的时间是点状的，夜晚的时间就是线状的。没有合适的仪器能精准地丈量出它的长度，唯一安慰的是，白天需要费时费力地工作，在夜晚变得轻易，用时之短，教人瞠目。许多有睡眠障碍的人，疲惫地度过黑夜，并尝试用无数种方法试着与“鬼”和解。据说跟“鬼”处得讲究技巧，得顺着它，容着它，并在这种貌似低贱的姿态中，成为它最贴心的朋友。那样的话，或许能取得一些额外的收获。给你解药的，恰恰是那个给你病的。我深谙其理，但常常无济于事。

我的朋友喜欢在夜里写作，当世界全部沉睡，他仿佛是孤单的船只，漂荡在无边无际的海面之上，他可能遇见海怪，也可能遇见仙人，可能葬身海底，也可能浴火重生。文字带来新鲜而永不重复的体验。这种抛离尘世的姿态和感觉，使他陷入一种美妙的境地，仿佛自己成为上帝。值得一提的是，他恰恰是睡眠极好的人，只要他愿意，他可以在任何时候任何地点睡着，有一次一群人在一起吃饭喝酒，他竟然坐在椅子上打起酣。我想，比起我和我们这些被睡眠困扰的人，他更像一个胜利者，比我们深夜梦回所见到的鬼影子更强大，更有毅力。他也喜欢说，他是连鬼都惧三分的人。

我跟我妈坐在一起时，喜欢交流夜里睡不着的心得，一致以为，倘若边上有个人睡着，有了一定的安全感，睡眠会稍微好些，即便有庞大或细小的影子样的物体搅扰你，你也会因为旁边那个人而比平日里勇敢些。相反，如果一个人睡，势必就要独自面对，力量薄弱，当然对方会越发强大。

这些年，我们寻找一切可助睡眠的偏方，睡前喝红酒、牛奶、蜂蜜水，吃苹果……所有方法都成为过我们的拯救睡眠的稻草，也是所有失眠者的稻草。稻草的功用，怕只有稻草知道。

我们异常爱惜着睡眠，仿佛一场浩大恭敬的仪式。只要我们躺下去，敲门声、蚊虫叮咬，或地震来袭，都能纹丝不动，只等待它，被它轻薄，唾弃，嘲笑，似乎甘心。

据我妈讲，五十年了，每天晚上她都在欲睡非睡昏昏沉沉中度过，能感觉到血一点一点耗干，当然，经过几十年时间的煎熬，我妈已不再大惊小怪地提及，虽然疲惫不堪。

我知道，睡眠并不是鬼，碎片般纷纷坠落的噩梦也不是，梦里那个庞然大物的谶语也不是；深夜清醒的鬼，是我们自己，是心里和肉体里藏着的物件。它在不同的年龄段，不同情境中，变换着不同的模样。仿佛孤独，仿佛饥渴，仿佛寂寞，仿佛欲望，仿佛兴奋，仿佛愧疚，它们一起组成鬼的样貌。在年里月里，日里夜里，在迷宫般的街衢里，在四季循环交错里，跟你决斗、交手、妥协、握手言和。仅此而已。