⊙ 文 / 凌仕江
孤独圣境(外一篇)
⊙ 文 / 凌仕江
凌仕江:一九七五年生,中国作家协会会员。作品散见于《散文》《十月》《天涯》《花城》等刊,出版有散文集《你知西藏的天有多蓝》《西藏时间》等十余部。曾获冰心散文奖、老舍散文奖等奖项。
一直想原路返回查找孤独的胎记。
可走完漫长的青藏线,仍没找到孤独的出处。只看见羚羊在月光下舞蹈的影子,美得让我不敢说话。
多年前,我写过一篇散文《我的孤独你懂不懂》,后来成为一本书的后记。那本书叫《飘过西藏上空的云朵》。在那本书里,还有一篇文章《我孤独的漫游,像一朵云》。
我不知道,写作至今,我究竟写过多少关于孤独的文章。几年前的事了,读台湾蒋勋先生的专著《孤独六讲》,我以为里面的文字比较准确地诠释了我的孤独。后来,才发现它不仅仅是在诠释一个人面对的孤独,它说的是人类面临社会的种种孤独。
走夜路的时候,我没有选择月光,而是静下来踩着自己的影子问自己:孤独是写作者的宿命吗?
诚然,我是个需要很多孤独的人。
当下,许多人的孤独是不被人尊重的,这不能怪谁。怪只怪很多人不懂得珍惜自己的孤独。从某种意义上讲,这样的人就是不尊重自己。可想而知,他就更不可能尊重别人的孤独了。他们不仅听不到自己内心真实的声音,更不可能倾听他人心里的声音,因为人生际遇的很多场合,他一直在不停地说,他听见人人都在不停地说,于是他们都成了无人聆听的对象。
因为他没有给自己机会去聆听。在风中,他的心注定散得像沙!
我珍惜自己的孤独,许多场合,我是个无话可说的人。而有的人,却以为我的无话可说是软弱与无能,甚至是自闭的表现。他们让我愈加地感到语言的极致是无能。对于不懂何谓孤独的人而言,解释的欲望越大,越是徒劳无功。
其实写作的本质或许是让生命变得更孤独。
在这座城市里,我知道从事写作的人并不少,偶尔,我想过寻找其中一位聊聊写作的事情,但很快便打消了念头。我慢慢想明白了,写作是孤独的事业,即使有人愿意陪你聊一聊,也只是无可奈何占有彼此孤独的一点外在情绪罢了,难以彻底进入灵魂。
还好,这世界上还有一个叫藏地的地方,那儿一直有一盏雪风吹不散的古灯照着我,她让我接受并喜欢孤独,尽管现在想来,那个地方过于遥远,但那是我学会孤独的地方,也是我自然而然享受孤独的地方,更是苍天万物懂得我孤独的地方。
我的孤独是一片圣境,里面长满了奇形怪状的眼睛,它们被千年的山泉一次次过滤,那些眼睛仿佛是千里眼,站在遥远的时间背后,一眼看穿透明的羊皮经卷,在一天比一天膨胀的都市里,也许每个人的眼睛都很容易被染尽尘埃的世俗污染,唯愿孤独能陪伴你和我继续修炼未来的岁月。
抵达拉萨,有人以为我会哭,但是我没有。
如果我还穿着军装,像另一个朝圣的族群,我想我应该拥有回到拉萨的心情,但现在不同了,我已经离开拉萨五年。服装变了,心境变了,视野变了。别后的拉萨,也已改变当初模样。但不可否认,拉萨早已成了我心灵上的另一个故乡。有时,它牵扯的记忆,远比我的出生地隐秘、复杂。
车过堆龙,路边的青稞秆堆成了一座座城堡。
心字形透明的树叶正在抵达晚秋。只要太阳出门,一眼就能看见天空之黄。摇摇欲坠的黄。
五年后,拉萨有了两座立交桥。这是一种气场的改变。通往贡嘎机场的路,在以前的时间和距离上,再一次缩短,春天有了新的提速,时光也在这里加速。
青(川)藏公路纪念碑背后多了一座桥,联结拉萨河对岸的柳梧乡。就在我们抵达拉萨的两个月前,拉萨至日喀则的火车已正式启动运营。
拉萨变了,过去隐蔽的脸,也越来越敞亮了,最为明显的是大街小巷的明净与清洁,让人感觉到,这怎么会是中国西部的边城?这简直就像是在大连或深圳的感觉!
过去的拉萨市政机构搬迁到更为宽阔的东郊。
夜晚,姐姐陪同我去河岸之上的山顶观看音乐实景剧《文成公主》。高高的剧场,像一座瑰丽的宫殿。第一次站在如此角度,观望对岸的布达拉宫,发现原本拉萨除了宗教文化对人的吸引,还有不少时尚元素值得解读。藏匿于山与山峰夹缝岸边的拉萨,让我想起英国短篇小说名篇《品质》里有关匠人与靴子的叙述:他好像把靴子的本质缝到靴子里去了。
在这部大型音乐实景剧里,重温文成公主当年从大唐进藏与松赞和亲的种种艰辛,再联想到现在的青藏线,许多意象历历在目,让人感慨万千。
姐姐说,这部音乐实景剧她在工作中已经看了不下十遍,每次看都有不同的感受与领悟,作为一部取材于历史的优秀音乐实景剧,当然有它值得不断改进打磨的地方,这是文化精品必须历经的过程。交流中,我对这个作品不够流畅的音乐,提出了质疑,传统藏戏与现代音乐的嫁接,弄不好也是艺术的危险,创新与创意,有时提前抢夺了创作者的独立思维。
当萧萧马匹从山口奔出,有一种感受如同大唐的风,吹散了一个传说。舞台上,被众人抬起的,不正是在纳赤台上停歇过的那一尊随从文成的金佛像吗?文成公主的西行之举,给了我太多之于胸怀天下的启发,那真的称得上一位伟大女性的美丽传奇。
归去的路上,我在心里说——
女神!
让我下次再来看你
看你与松赞过实实在在的日子
一座城池之主
请让拉萨的火灯白昼通明
让我不忘人与神的本来面目