叶宁
成堆的金属是待认领的马
梳妆打扮后被我们牵走
看不见金属的内部
也看不见心里装着什么
看不见此刻
齿轮互相撕咬、链条互相拉扯
活塞和气缸交媾
一张一合,配合得很好
铁的心里没有远方
他只是被你带到远方
一块铁的心里
其实装着一团不小的火
农人的坟茔,在田里
一行行麦苗之间的一个顿号
自家的田地,在此劳作了一生
然后平躺下来,隐藏在土里
不问人间冷暖,作隐士
静静地看:子孙忙着农活、在田埂上吃饭
当年被农药药死的田鼠和麻雀
它们也埋在旁边
没有享受棺木的待遇
它们的后代已经不再怕农药
很想和它们说说话
告诉它们纠结了一生
其实还是没有棺木好
朽木每天在腐烂
农人的坟茔一闪而过
一个又一个坟茔
大地之上的伤疤
结起了盖
从水产摊买来鱼鳖
我和摊主合作完成了一个交易
他不问我的钱从哪里来
我也不问那些鱼鳖的来历
吃了一辈子鱼
今天只是暂停一下
拿一瓶酒钱
一个谎话的收益
或者一次艳遇的代价
换一群暂时不吃的鱼鳖
江边,没有渔钩和丝网
鱼鳖不知道我的事情
它们不留恋我这样的善人
也不关心我给它们一一取的名字
它们游入水中,却把我
扔到岸上,放回到背后的生活中