一件风花雪月的事

一

我总是把阅读称作“一件风花雪月的事”，虽然这从不浪漫。

十一二月，岁末行板，邮局那本板砖式的报刊导订目录被父亲捎回家。他撇撇嘴：“你挑好就折个角。”

我盘腿坐着，开始剥板砖。今年的目录与去年相比，繁多无二。敲定《萌芽》，告别了多年的《读者》，我对着几种时评杂志举棋不定。

冲出家门，挑了几种各买一本，我坐在窗边看了一个下午。

最终折下三联周刊的角。

你看，说是无趣也不为过。讲述一下午的阅读只要一句话，用不上什么生动的修辞，一点儿都不浪漫。

可是我不能掩饰的是阅读文字本身的意义。就像我不能浪漫地描写《看天下》的平易诙谐，不能浮夸地渲染《南方周末》的深刻邃远，不能累赘地强调《周末画报》的广博色彩一样，我得承认，阅读从不浪漫，但它对我来说，确是一扇风花雪月的窗。

这扇窗让我看见世界，从英国国宴的第五道菜式的第二种配料，到中国作家获雨果奖后一条生态链的骚动与摇摆；从百年千年的食肉史到综艺节目完结的万般隐秘，我看到世界的日新月异，悲喜不禁。

网络信息的轰炸下，纸媒的摇摇欲坠似乎不可挽回，人们爱看用词生猛唬人的微博短评，不会有人愿意花两个小时读一期《南风窗》的“中国经济常态”。我看到报纸对于纸媒危机的分析、预测，能感受到那一个个字符背后，那些始终客观理性的撰稿者的坚守。

我庆幸有倔强的人明知将败而为之，于是便有了胜的希望。

我庆幸我终会成为小时候不喜欢的“爱看新闻的无聊大人”。

阅读的窗比电视新闻深，比网络头条真，只有写的人始终写，读的人始终读，这扇窗才能一直明净清晰，让我看见时代的春潮，听见雷动。

这其实一点儿也不浪漫。

但怎么能否定，暮色中“荷戟独彷徨”不是一场风花雪月的事？

二

这几天看文化散文，原本觉得这种风格不那么喜欢，但细读下来，倒觉得挺好。

长夜一至，关上窗，打开灯，昏黄的灯光下，窗成了镜，供你打量自己。

阅读也是一面镜子，映出自己的美与丑，淘洗出狭隘和高远。

于一年，于一日，于晚风尽处，于生命一息，于一个文字的最后一笔，有人落泪，这毫不浪漫。

我审视自己的生命，它被丈量、被审判，在那面镜子下无所遁形。

为定西的孤儿院叹息，为一百个人的十年悲怆，为不必如烟的往事忧愁，这一点也不浪漫。

人生是围城，是边城，是霍乱，是飘；它是细雨中的呐喊，也是生死场上的呼唤；它是伯爵和庄园主的第七天，也是王子和公主的小团圆；它是白鹿原上最后的乡关，更是雪国之后的白夜苦旅。

照镜子，我了解自我的局限，我寻访大美，终于认识了那个微小的自己，在渺小而平凡的日日夜夜，怀揣着对文明的敬仰，足矣。

这从不故作深沉，也不从浪漫。

只是我依然忍不住重拾百年碎片，和这件风花雪月的事再聚一遍。