自画像

马浩/江苏

自画像

马浩/江苏

我觉得，我就是一株乡间植物。

闲来时，我常以“省吾身”填补闲暇的空虚，便会发现，自己原是特没生活情趣的那么一个人，朋友不多，又疏于打理，总觉得朋友之间关系太浓了，便少了几分回环，所谓交往，密了似乎变成了交网，情谊当疏淡一点，为妙，那种若即若离的感觉，如同一个徜徉在微冷的春雨中，湿冷清凉，能让人心沉静。

人生于世，总得有所癖好，我却没什么像样的癖好，常言道，饭后一支烟，赛过活神仙，我却做不来这活神仙；“何以解忧？唯有杜康。”，我亦不谙此道；至于怡情的小赌，更是不解其妙；“从来佳茗似佳人”，茶，对我来说，向来是可有可无，想起来就喝一阵子，想不起来，就喝白开水，吾乡人称喝白开水，叫喝茶，如此说来，茶倒是常喝，可，此茶非彼茶；零嘴于我，无疑是无足挂齿的，有它也过年，无它亦过节；若说无一所好，怕也说服不了自己，勉强说，那就是与书过从甚密，还好写作，读写之余，且乐于练练字。

一

其实，若说自己不抽烟、不喝酒、不来牌……也非事实，至少曾一度盲目地喜好，大约是出于一种涉世的强烈好奇心。

总觉得一个人之喜好，甚至于癖好，多半是受儿时环境的影响，就像在下，生于苏北乡村，虽说儿时没有受过冻挨过饿，也就是仅仅能糊上口而已，零食就别奢望了，不敢想不等于不喜欢，哪有小孩子不喜欢吃零食的呢？只是条件不允许，吃零食的习惯从小没有培养好，以至于老大对零食的不冷不热。不像现在的孩子，喜欢吃什么零食，绝对地满足，久而久之，渐成习惯，积习难改，怕是要甩一辈子。

儿时的零嘴，大都是大自然的馈赠，少且得来不易。春天里，高大的榆树就会结出榆钱，一嘟嘟一串串的，有人缘树而上，坐在树杈上，饱啖一番，馋得树下人直流口水，大声嚷着抗议着，于是，树上人连枝带叶把榆钱折了下来，噗的一声落地，四周的孩童一围而上，抢食榆钱，榆钱塞得满嘴，得意地大嚼着，说笑着，绿色的汁液顺着嘴角流出，快意非常。有时，会到河边寻找一种名唤酸柳的野草来解馋，柳叶状的叶片，翠翠的绿，叶片中间隐约着一小片黑痣，别致好看，连根拔起，拿在手里，把叶子摘下来往嘴里送，酸中带甜，甜中带酸，吃得人倒牙，亦不自知。而今想来，嘴里还会泉清水。

初夏时，到桑田里找桑葚吃，红桑葚、紫桑葚隐藏在碧绿的桑叶下，欲盖弥彰，孩童们一头钻进桑田，从这头进去，从那头出来，嘴变得乌黑了，手里多了一大袋紫亮亮的桑葚。更多的时候，去土堰找端泡食，端泡有两种，一种端泡接籽成嘟，犹如花椒，生时色青，熟后呈紫黑色，极甜，不知大人出于什么目的，说黑色成熟的端泡籽是长虫爬过的，不能吃，我们却不管那一套，尽管摘下来，坐在堰头的树荫下美美地享用，另一种端泡籽，是长在泡里的，也许它才是真正的端泡，端泡的样子像极了荷包，记不清是六棱还是四棱，判断端泡籽是否成熟，要看端泡的表皮颜色，皮色发黄，即表明端泡已成熟了，采摘下来，撕开皮，端泡籽黄澄澄的，颗粒饱满，充满着质感，散发着一股迷人的香甜气息，放进嘴里轻嚼，冲口的香甜，无以言表。

秋天，大豆收割完了，金黄色的豆叶，在豆田里随风舞蹈着，大约是想逗弄着我们这群顽童，因为四野静无他人，果真若此，豆叶怕是枉费心机了，我们哪里有心思去看它们的表演，一心想着找一种俗称马马蛋的野瓜，显然不能叫它野果，野果应该长在树上，也就只有叫它野瓜了，叫它野瓜，却也委屈了瓜的名号，说它是瓜，实在是太小了，滚圆，皮色由青转黄时，便表示成熟可食了，马马蛋未成熟时，其味苦不堪言，只待皮黄之后，苦味方转化为甜，那种甜，极淡，仅仅有点甜意而已。马马蛋腹内全是籽，故吾乡有句歇后语，马马蛋——除了皮都是种，来形容一个人的胆子大。到了冬天，我们会到树林中，在疤瘌瘤虬的树干上寻找蜜罐，不知是蜜蜂还是类似蜜蜂的什么昆虫积攒下来的蜜，大概储存着供它们越冬的，却被我们不劳而获了。

其实，家长为了孩子们有零嘴吃，在田间地头，也会种一些可充当零嘴吃的植物，比如甜梢，向日葵之类的。

说到向日葵，自然会想到瓜子，通常情况下，人们所言的瓜子，指的就是葵花的籽，瓜子为国人所喜食，至于渊源，在此，我就不去引经据典了，丰子恺先生有一文《嗑瓜子》，说国人有三种博士，其中一种就是嗑瓜子博士，嗑瓜子似乎不分阶层，鲁迅先生喜欢嗑瓜子，好友来访，瓜子不可或缺，一边嗑着瓜子，一边闲话着，嗑完一盘便让许广平再端上一盘。闲聊，东北话叫唠嗑，东北盛产瓜子，我私下猜度，唠嗑一词大概就是源于嗑瓜子聊天。

现在，瓜子似乎已成为生活中的必需品，不可或缺，晚上没事，看看电视打发无聊时光，尤其是秋冬季节，昼短夜长，瓜子看在面前，边看电视边嗑着瓜子，嘴里不能闲着，有着瓜子嗑，小日子就过得惬意，不无聊。

说实话，对炒瓜子，我也算是内行了，尤其是炒原味瓜子，火候的把控，瓜子炒熟的程度，都能把握得恰到好处，可我却不喜欢嗑瓜子，一嗑瓜子，舌尖就会上火，连带两嘴角生疮，其实，应该算是口福浅，少吃一点，倒也没事，我这里用吃，不用嗑，是对我而言的，为了怕嗑瓜子上火，我都用手剥。

儿时，糖，是我的最爱，大凡带甜的东西，无不喜欢，秋天玉米地秸秆，玉米秸秆砍下来，就到田地里去尝黍秸，甜的就折下来，一次折下一大抱，有十几棵之多，抱回家慢慢咂，有时，咂得人生口疮，早晨起来，嘴都张不开了，却还要吃。足见甜食的诱惑有多大。

那时，常有货郎走村串户，货郎摇着货郎鼓，扑棱棱地响，孩子们闻声而动，纷纷夺门而出，手中拿着破鞋头、破绳头，或者母亲积攒下来的掉发，以来换糖吃，若口袋里攒有几分零花钱，就去打彩，打彩者，货郎的一种销售方式也。一木制转盘上贴有字条，字条上标有物品，比如糖果、红鸡蛋、针头线脑之类，对着转盘设有一个可以发射射针的机关，货郎手转转盘，射者搬动机关，射针射出，射到哪种物品，哪种物品就归你了，有关打彩，货郎还编有唱词，“南京到北京，打彩不落空。”有时，几个人拼凑几分钱，玩打彩，打到糖，大家分食，糖都是硬糖，糖少人多，就咬碎了来分，咔嚓一口咬下去，硬糖便碎了，吐在手心里，每人取食一粒，心里美得很，有时，玩伴反目，一人让另一人还他的糖，还要还一模一样的，而今想来，都会暗自发笑。

时光不觉在记忆中走远了，而今，糖，对于我来说，已没有半点地吸引力了，本来儿时就没有培养起来吃零食的习惯，有时，买回来的零食，吃了一点，随手放在一处，某一天，忽然想了起来，去寻找，早已过期了。

二

我不抽烟，久矣。

不过，我有个好笑的习惯——模拟抽烟，看书，或者构思时，常拟手夹香烟，放在嘴角作抽烟状，一吸一吐，很逼真，似乎能看到烟雾从口中徐徐吐出，还有一圈圈漂亮的烟圈，思想也会随着烟雾飞向遥远。

事实的情况是，我是讨厌人抽烟的，闻着浓烈的烟味，血就往头上涌，晕车似的，有朋友来访，我从来不备香烟，出于礼貌，我也不反对来客抽烟，据说有位教授，自己不抽烟，有客来访，便明确亮出不许抽烟的观点，我虽然做不到，心里还是持赞赏态度的。

我亦说不大清楚，因何不抽烟的，也许是少年时父亲的一次辣手，亦未可知。

少年时，有着强烈的好奇心，也喜欢模仿，见大人们吞云吐雾，不知因何，就是觉得好玩，就想着模仿，没有香烟咋办呢？办法总比困难多，到底是天真烂漫的少年，充满着无限丰富的想象力，当目光落到瓜的秧藤时，想象力便在此发芽了，于是，便用南瓜、冬瓜之类的秧藤折成一节节的，香烟般长短，点上火，别说，真有那么一点意思，燃烧的藤秧，辣辣的味道，这不重要，关键的是，烟能抽到嘴里，然后再吐出来，那种感觉有种无言的美妙。

这是我最早的吸烟史，其实，实不解抽烟的妙处，只觉得好玩有趣，话又说回来，抽烟也未必就有什么玄妙之处，烟盒上赫然明示着，吸烟有害健康。所谓饭后一支烟，也许是烟民形而上的精神意淫，否者，也就没有那么烟民发狠要戒烟，能不能戒是一回事，有戒烟的意识，似乎能说明点什么。

老舍先生有一文《何容先生戒烟》。何容先生那天睡了16个钟头，一支烟没吸！醒来已是黄昏，他便独自走出去。掌灯之后，他回来了，满面红光，含着笑，从口袋中掏出一包土产卷烟来。“你尝尝这个”，他客气地让我，“才一个铜板一支，有了这个，似乎就不必戒烟了，没必要！”把烟接过来，我没敢说什么，怕伤他的尊严。面对面的，把烟燃上，我们细细地欣赏。头一口就惊人，冒的是黄烟，我以为他误把爆竹买来了，听一会儿，还好，并没有爆炸，就放着胆子继续地吸。吸了四五口，我看见蚊子都争着向外边飞，我很高兴，既吸烟，又驱蚊，太可贵了！再吸几口之后，墙上又发现了臭虫，大概也要搬家，吸到半支，何容先生与我也跑出去了。他低声地说：“看样子，还得戒烟。”

何容先生二次戒烟，有半天之久。当天下午，他买来了烟叶与烟斗，麻烦，他就戒了烟斗，而又吸起了香烟。“始作烟卷者，其无后乎？”何先生说。何先生不知戒了多少次烟了，而指头上始终是黄的。

我父亲也曾一度戒烟，也以失败告终，不知他给自己找些的什么理由。父亲的烟瘾很深，而今想来，我少年时对香烟好奇，于父亲吸烟有莫大的关联。

过去，农人多用烟袋吸烟，农人总是随身带着的烟袋，大都别在腰间，忙里偷闲，从腰间拔出烟袋，烟锅伸进烟包里装满烟，席地而坐，吧嗒吧嗒抽上一阵子。抽烟袋的时候，双眼微眯着，不看天，不看地，目空一切，在缕缕青烟中，人似乎成了神仙，抽完一袋烟，起身拍打拍打屁股，尘土风扬而去，人一下子又从仙境跌回了红尘中，继续干活。

农活永远是干不完的，只要你想干，到处都是活，俗话说，活路活路，有活就有路，有路就能好好活。这就是活，这就是生活，

父亲曾在河滩拓一片上好的土地，留给烟草，春天，栽下烟草，浇水，施肥，小心侍弄着，烟草似乎懂得他的心思，长得格外卖命，夏天，便长有一人多高了，成了不折不扣的“烟树”，杆青叶碧，扇叶般的一片一片的，厚厚的，浓绿欲滴，此时，便可从底下向上采摘叶片，用两股麻绳编成一排，挂在屋墙上晾晒，晒干之后，收藏起来，备着可以抽到次年新叶子上市。

过去，农人的生活是随着四季的更替，变化着生活的节奏，大雪封门的时候，或串门烤火抽烟闲聊，或去生产队的牛屋院里，那里最聚人气，大家咬着烟管，相互品尝着叶子，比较着谁的叶子好抽。

想到香烟，眼前就会呈现这样一幅幅的场景。少年时，偷偷模仿着大人抽烟，会抽烟似乎就成了大人，有种莫名地自豪感。一天晚上，父亲叫我过去，一脸高深莫测的笑，我从未见过的笑容，我分明能感受到这笑容的恐怖，父亲说，听说你学会吸烟了，改天，给你装个烟袋。脸上的笑容随着话音，齐刷刷地落下，都随着巴掌落到我的屁股上了。

后来，读汪曾祺的《多年父子成兄弟》，文章写道，他父亲抽烟时，也会给他一颗，还给他点上火，就觉得汪曾祺遇到这样的父亲，真是幸运。

香烟的好奇刚发芽，就被父亲给摧残了，成年后，参加了工作，常有人递烟过来，有时，也会接过来点上火，却莫名地失去了吸它的冲动，一任烟在手中慢慢地燃，看着青烟在指尖飞升缭绕。

香烟，我是不抽了，这并不妨碍我，想象着香烟冒着袅袅烟雾哪种美妙。

三

烟酒往往会相提并论，俗话说，烟酒不分家。说到酒，那就有的写了，我也曾写一部有关古代文人雅士酒趣的书——《都将诗情付酩酊》。李白诗云，“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”足见这杯中之物，其魅力该是多么的迷人，可我偏偏不谙此道，对酒的态度，可谓是敬而远之。

这么说来，我该是一个多么无趣的人，对烟不感冒，好歹还喜欢幻想着香烟烟雾袅袅的曼妙，对酒，闻闻酒味，便有晕头转向之感，常遭好友讥笑，写文章的人，不会喝酒，简直是不可思议的事。

父亲嗜酒如命，一天三喝，早晨起来，第一件事，就是给自己先到上一杯酒，然后荷锄下田。读汪曾祺女儿汪朗写她父亲饮酒的故事，觉得这老头特可爱，汪朗小的时候，跪在板凳上，看汪曾祺喝酒，汪曾祺跟小汪朗说，要不要尝一尝，说着便用筷子蘸点酒，放在汪朗嘴里，一下子把汪朗辣哭了，汪曾祺乐得嘿嘿笑。

如此场景，无端地让我想到父亲，大概父亲都想拿酒来逗引孩子。我小的时候，虽然他憎恨我吸烟，对酒，他一直鼓励我喝。

我们村里有个酒厂，儿时，常到酒厂玩耍，觉得那地方很有意思，一个个大水泥池子，在池间窄壁上行走，刺激好玩，酒味似乎也很好闻。每年春节，村里都会给村民发酒，酒领回来，晚上，父亲兴致很高，拿起三钱小酒盅，给我倒酒，让我喝，看我能喝多少，据说，我一气喝了十几盅。

这是我最光辉的喝酒纪录。不知那时喝酒，我的脸红没红，估计应该是满面红光的，因为现在我只要喝点酒，酒意马上就会写在脸上，酒稍稍喝高一点，脖子、耳根后都红，连同手臂。

都说，河里淹死会水的，醉酒者多是好酒人。我虽不好酒，却也有着醉酒的经历，人生难得几回醉，话说得豪迈，其实，醉酒的滋味，实在是不好受，乐于这种受虐的感觉者，另当别论。

那是，我刚参加工作的时候，中秋节前夕，单位聚餐，单位不大，人员不多，我是新人，敬领导、同事，打通关，初生牛犊不怕虎，自觉还是有点酒量的，不觉酒便喝高了，不知怎么散场的，不知怎么骑上的自行车，怎样从公路转入土堰，当我醒来，月亮已挂东天，朗朗的月光，如一件乳白色的薄纱披在我身上，透过白白的薄纱，我发现自行车摔在堰边，而我则躺在堰半坡。

善饮者，人家饮酒，都是慢呷细品，酒味在舌尖绕上几圈，化去酒的刚烈为清柔，酒方才慢慢落肚，我喝酒喜欢快，酒在口中停留的时间越短越好，讲究快刀斩乱麻，在酒桌上，哪里会有快刀斩乱麻的事，世间之事，从来就没有快刀斩乱麻，都要经过时光慢慢冲洗，方能展现生之况味。所以，我每逢酒场，除非不喝，喝酒即醉，醉后又进入不了飘飘仙境，吐酒的苦楚倒是感受不少。注定，此生不能做酒的知音了。

我有一邻，是位小学校长，他真是位饮者，早起去学校，途径小卖部，打上三两酒，不用酒肴，几口喝干，在柜台上捏一粒粗盐，用手捂上嘴，生怕酒气跑了。

酒场多了，慢慢地，我对酒有了更深层的理解，人与人之间的感情深浅，与酒一点关系都没有，活跃酒桌气氛的方法，也非拼酒一途，年轻时喝酒，乐意把谁谁拼倒而后快，更多的时候，是两败俱伤。

而今，我虽不是滴酒不沾，基本上是不怎么喝酒了，喝酒亦随心所欲，不问别人如何看了，若说不喝酒就是无趣，做个无趣之人又何妨？

四

喝茶，似乎是件雅事。喝茶，需要有点清闲时光，我对茶，实在是无知的，虽然也知道诸如碧螺春、白茶、红茶、猴魁等等之类的名称，若让我品，说说是何种茶，我一准会瞎蒙，要么，就干脆回答，不知。知之为知之，不知为不知。

吾乡人把白开水，也称之为茶，有亲友来访，主人忙着倒碗白开水，递给客人，赶紧喝口茶，解解渴，喝水为了解渴，不是闲聊的道具，我始终以为茶就是好友闲谈时的道具，所以，我每次喝茶，都觉得对不起茶。

穿开裆裤的时，村头路边都有个茶铺，凉棚下，摆上八仙桌、几条长木凳，桌上，茶壶一把，白瓷碗一摞，行路人口渴，坐在桌边，自己动手，咕咚咕咚，就是一碗，喝完后，从腰中掏出几个分币，放在桌上，继续赶路。

我们村东就有一家茶铺，在渡口，离我家很近，我几乎每天都要到茶铺报到，开茶铺的，是位老艄公，茶水是免费喝的，过船渡也不收钱，每年的夏秋农闲之际，都会到渡口四周村庄要“道口粮”，无论有没有过渡，我都会爬进船舱里玩耍，有人渡河就跟着渡河，趴在船沿，用手撩动水面，拍打着水中自己的影子，顾自咯咯傻笑，口渴了，便跑到茶铺讨水喝，或一个人跑进屋里，拿起大水瓢舀凉水喝。

在我的记忆里，茶水就是为了解渴的，这种老土的想法，一直都在我心底根深蒂固，虽然自知这种思想的局限。

好友好久不见，见面往往会到茶社或者咖啡馆小坐，要上一壶茶，端起茶杯，慢慢呷着，漫无边际地闲扯着，茶喝完了，话越扯越长，如茶越泡越淡，未见时，似乎一腔的话要说，见了面，似乎一切话都是多余，端起茶，相视而笑，虽不知笑为何意，仿佛都能明白笑意为何。起身走人，话与茶，一起都冷了都淡了，似乎又从此刻起，仿佛又将变得浓烈起来。

有一位朋友好品茗，曾邀我到他家去饮茶，原来喝茶还有诸多形式，且如此繁琐，茶杯酒盅般大小，用镊子捏着，茶在杯中泛一下，倒掉，闻茶杯，未喝茶之前，先识茶性，这好比花旦出场前要先调一嗓子，未见其人，先听其声，然后，慢慢咂品，我实在感觉不到，如此饮茶的妙处，倒给我一种拿腔捏调之感，似乎形式大于内容，也许我本来就是无趣之人。

喝茶的第一任务，应该是解渴，这好比写字，首先要便于读者认读，这方是道，方是事物的本，其他的都是细枝末节，人们往往本末倒置。

鲁迅先生有写茶的一文，尚好的茶叶泡在玻璃杯里，慢慢品，觉得茶味不错，当他写作时，口渴了，拉过来猛喝一气，茶的好处便被忽略了。

喝茶，其实，就是喝的心情。我虽不懂茶，对喝茶也不讲究，想起来就喝，想不起来，便以白开水当茶，没有什么不好。不过，清闲时，我喜欢看茶在玻璃杯里慢慢舒展（据说用玻璃杯泡茶就是外行）想象着，茶的前世今生，想着茶与水的关系，若茶不遇到水，茶只是干瘪枯燥的死寂的叶片，遇到水，在水的滋养中，慢慢地恢复自己的本真。

有时，人也是这样的，心扉不会轻易为谁打开。

五

幸好，我还有一点嗜好，那就是喜欢读书、写作，于读书与写作的空隙，拿起毛笔练练字，让毛笔、墨、纸，因我发生一点关系。

对于读书，我极其推崇五柳先生的观点，读书不求甚解，只可意会。无论读书、写作，抑或练字，无都不是与自己交谈，是心灵的内视，在外人看来，似乎是不可理喻的。

字还不认识我时，我好像就喜欢字了，对小人书爱不释手，常一个人趴在石磨上，拖着清水鼻涕，头歪着看，真可谓读书不求甚解，只可意会了，居然也能看出来，谁是好人谁是坏人，记得看岳飞传，有好多册，一册一册翻看，用母亲的话说，看画册比饭还亲。那时，父亲在村里剧团里教人排剧，他有个日记本子，有字有画，他一回家，我就会抢过来翻看，虽不明就里，却有种言不出地喜欢，而今想来，画的是人物如何出场。

上学时，痴迷读课外读物，胃口又好，不挑食，不知节制，以致上课时也读，老师在讲台上讲课，我就在下面低头看课外书，还自作聪明地用课本遮掩着，老师走到跟前了也没发觉，遇到严厉地老师，书就被没收了，遇到和善点地老师（多是副课老师），用手点点课桌，笑眯眯走了，让我的心好一阵子狂跳。

后来，我觉得读书，读什么书，似乎都有冥冥中的天意，这看起来有些唯心论，实则不然，世间的事，你无法把它弄得更明白，或者说，你越想弄明白，你就越弄不明白，只有凭着感知去意会。比方说吧，人走路看上去是一样的。抬起落下，周而复始，可你能从脚步声中，辨别出你熟悉的人，而且能准确无误地说出来那人是谁，再如，通过笔迹，你能看出你熟悉人的字。你能说得明白其中的道理吗？

恐怕是说不出来的，能说出来的道理，那不算道理。脚步声暗藏着一个人的生命密码，就像一个人写字，笔画之间，蕴含一个人的气息，所以，人们才能凭借着足音地清浊、笔迹地舒缓，准确无误地作出判断。

读书，表面看上去，是面对着一个个方块字，或者一个个符号，实则是跟作者倾心对话，字是死的，读者的眼睛把字面激活了，一条神秘的通道被打通了，所以，千年之后，人们依旧能够看到那片苍苍蒹葭，以及水边永葆青春的佳人，能够听得到寒山寺清脆激越的钟声……

读书，总有自己的偏好，俗话说，文无第一。你喜欢的文，或许就是你心中的第一，但文字总有好差之分，这个分水岭，在我看来，就是文字中能否注入你的灵魂，或者说注入你的气息。这话说得似乎很玄，其实，是很朴实的一句话，朴实得就像一个人的举手投足，就像一个提笔写下的字迹。

文字注入自己的气息，说得容易，做起来岂止登蜀道，或许因此，写作才充满无穷的魅力，才更让作者勤加修炼自己。

也许我也说不出深奥的道理，我会让文字带着我的体温。

其实，我真想做个有趣的人，并且让这种趣味传递到我的文字中，可我又觉得凡事，都不能刻意而为，无论何事，一旦刻意，就会伤害本真。

人生一世，草木一秋。做好自己，就像是一株植物，自在地立于乡间地头。