诗歌溶进时间之河，并走向远方——评翟文熙诗集《时间软壳》

※ 梁永利

诗歌溶进时间之河，并走向远方
——评翟文熙诗集《时间软壳》

※ 梁永利

我对文熙的时间观感到惊奇，当他捉摸到时间是与生俱来，一节又一节地经历过甚至是附着他的阴郁、空虚、焦虑、恐吓、差不多离死忘很近时，他清醒地为时间辩解——时间不是虚有之物。当他的内心透进了光亮，并有了清流，也就是说时间将他的诗歌溶进一条河，并走向远方！

一 、诗歌溶进时间之河的几种可能

之一，从容抒写人生的宽度。人生的长度是无法掌握的，但宽度能如诗意一样扩张。因为爱或者生活，诗人会将窗户和门打开，去寻找“两个相似的灵魂，靠近的理由。”诗人喜欢放牧灵魂，喜欢天空下的图像，草原、篝火、夜晚、海边房子……这些司空见惯的抒写对象，在诗人的眼里，都是渴望的，是时间之书里最新鲜的内容。如《傍晚的草原》一诗：

上帝把夏天的温度调低一半。

我穿着大氅，像钟锤吊在天空下。

我的手掌开满黄花，血管里

泉水冰凉。

我的眼睛移动白云也移动羊群。

我抓住缰绳贴着奔跑的黑马的耳朵——

小崽子，你跑得我的心脏

要跳出来了。

披着哈达的蒙古姑娘，世界很大我很孤独。

我希望爱上你。

借整首诗来说明他生命宽度的抒写也许是多余的，仅仅是“披着哈达的蒙古姑娘，世界很大我很孤独。我希望爱上你”这两句就足够表达诗人对爱的祈祷和孤独之外的情欲呈示，从而生命有了力量，这力量来自草原上的美丽。泉水、白云、羊群、黑马、蒙古姑娘，非常纯净的场景，为爱的空间一一地敞开了。诗中让我们想起了生命里某些珍贵的回忆，大都由爱来完成。“小崽子，你跑得我的心脏，要跳出来了。”这样的爱与博尔赫斯的“我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你”恰恰相反，诗人手掌开满黄花，他直接的追求，宽容而坚毅，在诗集《时间的软壳》 里是独一无二的，他拥有生命的宽度令人释怀。

之二，与存在物有关的哲思高度。诗人说，当世上的存在之物都不能被我们长久地拥有时，他试着追随内心的平静与快乐——种纯粹的精神体验。使存在之物成为灵魂的映像，因之，他对未来作出了真诚的判断：赞誉、恶名、死亡和长久的遗忘。假如未来是时间长河里的远方，那么他的未来充满变数和虚幻。《易朽的事物》一诗写了一家三口在星夜下的动静：半夜醒来的歌莉亚，马厩棚顶酣睡的他，以及在长大的孩子。这是奇妙的经历。当时间可以包容一切，易朽的事物就是过于熟悉的生活习惯。“屹立的房子”也不例外。诗人的企图就是事物的不变和渐变，随时间之河的流动而消逝。同样，在《湖边春色》一诗中，存在物与作为不确定事物的我互为关照，时间十分自在，如铃铛偶尔响几下，这种警醒容易使诗人遁入虚空之境。

我喜欢诗人的沉静而纯粹的生活，他写了我们熟悉的海边、村落、月光、果园等，并通过这些景物而洞见遮蔽的诗性，组成了新奇的哲思色彩。他的

《墓地》一诗是这样写的：

……

曾祖父、祖父和父亲，以及更多的人

睡在下面，我常常看到他们

提着马灯回到旧居，翻读樟木抽屉里的旧信

风很大，灯火总是要被吹灭的样子

过不了多久，母亲就要回到他们中间

我说不出有什么悲哀

只是就着灯火写这首诗时

心有一点触痛

诗中没有出现恐怖的场景，好象拉家常一样，亲人们的自由总与牵挂联系，但作为儿子对“母亲就要回到他们中间”，也视为必然，只是“心有一点触痛”， 情感与智性的高度融合，使亲情之痛跃然纸上，而不动声色。

之三，表明时间消逝的态度。诗人说，“诗是时间的起点和世界的尽头”他把诗思接通了时间之源，他想到了生命的蜕变，想到世界尽头不是人们经历的死亡。于是，我在《论艺术的诗性》一诗中找到他对时间的立场和态度。如第五节，“历史像绝情的判官，把一些死者的名字抺去，至于活者，时间会给予公正的裁决。第八节，“他缅怀消逝的事物，迷恋旧有的艺术，和挥霍时间的手艺。”时间消逝而他的诗心不老，“他的心在空阔的牧场，天空稀薄，而接近本性”。他的心性回归了自然主义者的快乐。

二 、远方的意志与神性追求

在阅读《时间软壳》时，我不停地想起诗人高晓松有一句话：“生活不只是眼前的苟且，生活还有诗和远方。” “诗和远方”充满了想象和奔跑的自由感，

诗人的远方意志在《声音》一诗中得到体现：

我相信，在深邃而广阔的天空

一定住着一些比我们仁慈的人

他们会在早晨的雾光中醒来，在寂寥的夜空中倾听

风吹动着世间的物象

那些事物：在阳光下劳作的人

初生婴儿新鲜的哭声，黑暗中游动的手。

居住在天空的人，看到和倾听一切。

并最终面向我们

发出声音。

没有比天空更远，因它深邃而广阔；没有比逃离更坚定，总想倾听到“比我们仁慈的人” 的声音。人类或许有朝一日接受宇宙之光的洗礼，接受不幸和快乐，如诗人的《铁色房子》所写的一样——

在无为的不规则的秩序中，我想我应该拥有一些不幸

和小概率的快乐。

在铁色的房子内，我们脸朝向脸。窗外，

天空蓝得简单且纯粹。

晨光正掀开屋盖冰块一样落在地板上。

天空与晨光正是诗人的远方意志的象征，它显得崇高，辽远，纯粹。这将使拥有的欲望一步步远离人间，因为他在神性的滋润和关怀下，彻悟已经是通向语言胜境的途径，沿途可以看到诗人竖立的语言的经幡。如《圆石》《阅读中想起两千年前》《轮回》等诗篇，他将诗歌的精神与信仰，忏悔意识与渴望神性结合起来，让我们看到大宇宙图象中的生命个体。诗人不断地探索空洞，将无形化为有形，在轮回中找到人与自然的本真面目。“我掀开死亡的深渊，提起伟大的青春、海浪和盐”，诗人有勇气、有胆略背离世界的罪恶，但生命的价值他没有忘却，他深知追求工业时代的文明，总是设架在知识美好之上的心灵拷问。

我掀开死亡的深渊

提起伟大的青春、海浪和盐

从黑暗中分离整片光明

我是大地上自焚的火焰

穿透一切又熔化一切

……

天空的尽头，传来一阵无限的声音

──明天，明天，明天是你的复活日！

《复活》

诗人经常倾听来自天空的声音，他祈祷的“复活’就有个人游荡之魂和声光融合的倾向，这促使诗意空间不断流动着神性的氤氲。九十年代末，诗评家陈仲义说过，“事物的汁液”和自我相互浸润、盈动，在坦荡的敬畏中走向启示,可能预示诗歌神性写作——新一轮来潮？这句话有先觉的味道，正如诗人在写《时间软壳》时，他从不把自己看作是被拯救的对象，而是看作发现神性，创造神性之人，从而来净化大众灵魂的主体。“时间软壳” 是很有意味的隐喻，它隐蔽了诗歌中的神性，它在生命的暗处发出悲悯，宣示：时间不再是无限之源的标签，在软壳里复活的人类才能抵达彼岸。