记忆再现历史，诗意抗击创伤——评乔伊·哈荷和她的诗集《她曾有几匹马》

迟欣

记忆再现历史，诗意抗击创伤
——评乔伊·哈荷和她的诗集《她曾有几匹马》

迟欣

乔伊·哈荷是美国多才多艺的印第安女性诗人，她的诗歌继承了印第安人的口述传统，记述了印第安人被殖民后的苦难历史。哈荷积极振奋的责任意识和伦理精神促使她进行顽强抗争。其诗歌中的坚强诗意是哈荷对抗印第安精神创伤的智慧。诗人凭借勇气与智慧不断搜寻民族文化中精彩的记忆故事，她进入了历史，将历史再现，并不断超越严峻的现实。

说故事 诗意 创伤 记忆 历史

Author:Chi Xin is from School of Foreign Language,Civil Aviation University of China.Research areas are American Poety, Comparative Literatureand Congnitive Poetics.

一、多才多艺的乔伊·哈荷

乔伊·哈荷（Joy Harjo,1951-）是美国多才多艺的印第安女性诗人。1951年，她出生在俄克拉荷马州东北部的一个小镇，是家中长女。父亲具有纯粹的印第安克里克族（Creek）血统，母亲系印第安和法国的混血儿。她不仅从事诗歌创作，同时还担任“诗歌正义（Poetic Justice）”乐队中的萨克斯管乐手，并在多家文学评论期刊担任编辑。另外，哈荷还经常利用乐队演出间歇，撰写电影和电视剧本、公益广告和电视教育节目等等。

在其自传《疯狂的勇敢》（Crazy Brave）中，哈荷描绘了她不幸的少年时代。父母虽然都是小有名气的画家，但是父亲常年酗酒，随之带来的是永不会休止的家庭暴力。母亲在忍无可忍的情况下，选择了离婚。母亲再婚后的家庭无法带给小哈荷应有的温暖，16岁的她毅然离家进入美国印第安艺术学院学习。后来哈荷将兴趣逐渐从艺术转向了诗歌。1976年，她毕业于新墨西哥大学，主修诗歌创作专业，获学士学位。从1978年起，哈荷先后在印第安艺术学院、阿里桑那州立大学、科罗拉多大学和新墨西哥大学任教。

哈荷诗歌创作的天赋来自曾是牧师的曾祖父以及擅长作词作曲的母亲。印第安诗人Leslie Silko和Galway Kinnell对哈荷的诗歌创作也产生了巨大的影响。她的诗歌作品越来越吸引读者的眼球，也越来越得到了美国和世界各地评论家们的关注。美国的大学课堂里也频频开设了哈荷诗歌导读和赏析的课程；以其诗歌为研究对象的博士学位论文层出不穷。至今，哈荷共出版了十几部诗集，主要包括《最后的歌》（The Last Song,1975）、《什么样的月亮让我变成了这样》（What Moon Droveme to This,1979）、《她曾有几匹马》（She Had Some Horses,1983）、《疯狂的爱与战争》（In Mad Love and War,1990）、《从天际坠落的女子》（The Woman who Fell from the Sky,1994）和《来世的地图》（AMap to the NextWorld,2000）。哈荷曾获得由哥伦布基金会颁发的美国图书奖（American Book Award）和美洲土著作家终身成就奖（Native Writer's Circle of the Americas）等多个奖项。2015年9月，哈荷获得美国史蒂文斯终身成就奖，这是美国诗歌创作界极具影响力的奖项，并且因其相对较高的奖金额度成为美国文学奖项中的翘楚。该奖项的获得是对哈荷的诗性智慧以及多年争取印第安人权利而奔走呼吁的肯定。

二、经典之作——《她曾有几匹马》

诗集《她曾有几匹马》（She had Some Horses）于1983年首次公开出版，如今则被大多数学者认为是哈荷的经典之作。在这部诗集里，哈荷细腻地刻画了印第安女性的内心世界。不仅描绘出印第安妇女在殖民社会的残酷现实挤压下的悲观与绝望，同时也以激昂的笔调展现出她们对抗悲剧命运的觉醒、勇气与抗争。

自从1492年哥伦布踏上美洲大陆，欧洲文明开始在这里孕育、发芽。他们的铁蹄和枪炮让曾世代生于斯、长于斯的印第安人不再是自己家园的主人，悠久的印第安文化遭到毁灭性的破坏，印第安人的历史变得无比的沉重与悲凉。哈荷的成长也由此浸染了苦涩与哀伤。成人以后的她开始将手中的笔幻化成情趣盎然的诗歌，而这些诗歌不可避免地，是通过她的记忆去追寻印第安民族的精神家园。

记忆属于心理学范畴，个体自我的存在是记忆标志，记忆的链条把过去的“我”与现实的“我”连接在一起，构成一个稳固的“自我”映像。历史故事是依靠个人的记忆讲述与延展。“一个有悠久历史的民族必然是重视记忆的民族，无论是个人还是集体的记忆，无论是愉快或者痛苦的记忆，也无论是积极开放的或受到压抑而隐秘的记忆，都是记忆链条的环节，而历史就有赖于这记忆的链条。”[1]

《拱手承让》（IGive You Back）是《我曾有几匹马》里比较有韵律的一首诗，在工整的诗行当中穿插着故事般的陈述。

我把你承给了士兵

他曾焚毁我的住房，杀戮我的孩子

强暴我的姐妹，鸡奸我的兄弟

他们偷走了我们盘中的食物，而我们却饥肠辘辘①

哈荷将集体记忆中的白人的忘恩负义、野心勃勃，将弥漫于印第安世界的杀戮、暴力、欺骗与阴谋通过类似讲故事的方式披露得淋漓尽致；印第安人自留地在标榜民主、自由的美国白人的改造下，面目全非，印第安人困顿的生活也可见一斑。

哈荷曾坦言，自己的诗歌构建于历史的厚重与驰骋的想象之上。[2]哈荷所说的“驰骋的想象”绝不是空穴来风，这种想象是她在解读记忆影像空间和时间的基础上而进行的社会文化的思忖与斟酌。哈荷积极振奋的责任意识和伦理精神让她对印第安民族的记忆历久弥坚。她承认，很长一段时间她都不敢直面自己民族的历史，以为这段历史伴随着白人文化的到来和岁月的洗礼似乎变得越来越憔悴不堪。但是作为具备文化良知的诗人，哈荷却始终努力摆脱历史阴影对自己心灵的钳制，勇敢地直面自己屈辱的历史。她深知帮助自己的人民记住历史责无旁贷。勇气能够让历史鲜活，勇气让人民直面现实。

牢记你诞生的一刻，你如何拥有了生命。

你会欢歌笑语；也会痛哭流涕。

牢记这片土地，你是它的肌肤：

红色的土地，黑色的土地，黄色的土地，白色的土地，

棕色的土地，我们就是整个地球。

牢记这一草一木，一花一树，一鸟一兽，一虫一物。

他们有自己的族群，也有自己的历史。与他们畅谈吧，

聆听他们的倾诉。鲜活的生命。

[《牢记》（Remember），选自《她曾有几匹马》]

记忆链的断裂或记忆的丧失意味着自我意识的丧失，哈荷时刻提醒着印第安人民加强个体的记忆，这样才会不断地提醒着伤痛的经历，激发他们对往事的阐释和想象。

白人掠夺了大量的印第安人民的土地和自然资源之后，发现隔离政策已经是逆历史潮流而动，被世人所唾弃。于是，为了促进印第安人与白人的融合，又重新制订了安置计划，以潜移默化的手段进一步同化印第安人，让他们逐渐融入占主导地位的白人文化中。联邦政府试图通过语言的训练、历史的歪曲和对印第安传统宗教和文化仪式予以“异端”和“愚昧”的诬蔑，来改变年轻一代印第安人的信仰体系，使他们不仅失去了赖以生存的物理空间，也导致印第安族人陷于集体和历史的精神创伤之中。他们的青春是迷茫和麻木不仁，他们逃避现实，无法正视自我的存在，精神及肉体根本无法融入主流社会，长久徘徊在城市社会的边缘。很多人染上了赌博、酗酒和吸毒的恶习，他们的身体被腐蚀，他们的心灵被荼毒。

诗人哈荷对此了解得一清二楚，但是她对这样悲苦的局面却从来没有绝望，她用她聪慧的头脑、深切的情怀和优美的文笔对抗这不可理喻的世界。哈荷在1992年的一次采访当中直言不讳地表明：我写下的每一首诗歌抑或是每一个故事都是瓦解和迷惑（disrupting and disorienting）现代“城市社会”的影响；她坚定地认为：“传统的部族身份和自我价值”一定会得到维护和发展。[3]哈荷将自己的文化记忆与现代经验聚焦于诗歌之中。现代经验的累积有很大一部分彰显于哈荷对城市的记忆书写。作为非主流的印第安女性诗人，她诗歌中的城市与惠特曼和桑德堡的城市描写完全不同，她笔端的城市并不是充满希望和积极乐观的城市。相反，她笔下的城市景观反映的是欧洲中心论和种族屠杀的社会和政治方针。血腥战争、被迫迁徙、强制教育、种族主义和民族同化主义充斥于她的城市记忆当中。回眸自己曾经生活过的土地记忆的历史，哈荷从女性的视角，带给读者别样的历史向度的诠释。哈荷通过“记忆”获得了自身的延续性。

在诗歌《锚地》（Anchorage）当中，诗人已经抛却了畏惧，在“由石头、鲜血和鱼儿”铸就的阿拉斯加城里穿行，思绪似乎沿着长长的街道悄然散开，记忆之中曾经坚固而美好的城市，已经陷落，已经将美洲印第安民族的丰厚遗产埋葬在表面看上去蒸蒸日上、如火如荼的地表之下。坐落于山峦起伏、海浪潮涌的城市，隐约传来的却是阿萨巴斯卡老祖母惨死的故事，阿拉斯加的居民被迫失声，陷入沉默。但绵延的记忆伴随着胸中的怒火似被压抑的火山熔岩，正在汇合、凝聚，迟早会喷薄而出，去冲破被水泥建筑包裹的地球表层。

尽管面对伪善、高压的联邦政府和印第安人民悲苦的生活现状，哈荷诗歌的字里行间也不乏弥漫着诗意的壮美。“马”这个意象穿梭于诗行之间，不断跳跃与轮换，隐约曲折地表达出哈荷对印第安民族遭受创伤的顽强抗争。

与诗集《她曾有几匹马》的同名诗歌，展现了印第安人民为了争取最普通的生存权利而不断去寻求力量和勇气的心智。作为女性诗人，哈荷怀着一颗炽热的诗心去关照生活，痛惜美洲土著人民的真与美的被扼杀，憎恶印第安民族现实的黑暗，热切地渴望光明的到来。她推崇一种侠骨柔肠的“女武士”般的生存精神，这种精气神儿让印第安女性重拾勇气，不再恐慌与畏惧，勇敢地面对充满危机和无望的生活。哈荷所描绘的马不仅雄美健硕、激情灵动；而且不畏艰险、乐观向上。

她的马，欢欣雀跃

她的马，向玻璃房子投掷石块。

她的马，舔舐着剃刀的锋刃。

…………

她的马，在母亲的臂弯里跳舞。

她的马，视自己为太阳，马身熠熠闪光，似空中繁星。

…………

她的马，唾弃那些男同性恋者

这些人的脂粉气令自己也心生恐慌。

她的马，却说她们所畏惧。

苦难的创伤与女性的天真通过“马”的形象被完美地汇合在了一起。哈荷的马是一匹在逆境中不屈服于任何压力和困难，坚强勇敢地追求自己理想的化身。这个斗士没有臣服于恶劣的环境，而是早已经抛弃了恐惧，因为“勇敢叛逆”是对抗创伤的武器。在苦难的压制下，哈荷似乎无暇追求与探索诗歌的形式与技巧，她所有的情感波涛蓄势待发，全部汇聚在她笔端的每一个故事里。

《在13层楼窗边寻短见的女子》（The Woman Hanging from the Thirteenth Floor Window）讲述的更是一个凄惨忧伤的故事。该诗刻画了一个处于绝望之中的女性在决定自缢之前的疲惫、徘徊与痛苦。

她眷恋月光的夜晚，和清冷的春雨。

思想闪出碰撞的火花，如同霓虹灯与北面酒吧的灯光，

交相辉映。

凄凉的月光、春雨与温暖的火花、城市的霓虹构成了一幅幽怨的画面，反衬出哈荷埋藏在心底的浓烈的主观情感，这也恰恰是其创作的原动力，是诗意的源泉，也是构成其诗意美的主要元素。这个无名女子的故事是千万印第安女性的代表，她的决绝是对恐惧、死亡的无声反抗。“她可以重返人间，揭开生命的新篇章。”是哈荷对人生的世态多变的感慨，是对人生的憧憬和期待，于平淡无声之处体现情境。

结语

哈荷的记忆让她形成更为广阔而丰富的时间与空间的概念，实现了与被压制的印第安普通民众进行诚恳的交流与对话的可能。哈荷认为很多事物早已经超越了语言。她超然的想象力试图超越以语言为载体的历史，她的记忆书写是对历史创痛的近距离写照与直露的反思。对苦难的历史，哈荷的态度也不是一种消极的无奈，而是一种积极的抗衡，虽然历史远离现实的生存空间，但是哈荷凭借自己和祖辈的记忆故事让自己的创作极具浓郁的现实关照。哈荷进入了历史，将历史再现，将自己融进残酷的现实，才能不断超越严峻的现实。

哈荷诗歌中的坚强诗意是哈荷对抗印第安精神创伤的智慧，是她记忆深处的理想情怀，也是印第安人民不可或缺的灵魂安慰剂。诗人将愤怒化为对自由的追寻，凭借勇气与智慧不断搜寻民族文化中精彩的记忆故事，这份心迹自然是扎根于北美印第安人世代居住的辽阔土地，也只有在这片土地上，诗人才能够回归诗意的自我。

注解【Notes】

①文中所引诗歌，全部为笔者自译。

引用作品【Works Cited】

[1]张隆溪：《记忆、历史、文学》，载《外国文学》2008年版第1期，第65页。

[2]Helen Jaskoskiand Joy Harjo.AMelus Interview:Joy Harjo.Folklore and Orature,1990(1),p.10.

[3]J.Scott Bryson.Finding theWay Back:Place and Space in the Ecological Poetry of Joy Harjo.Native American Literature,2002(3),p.175.

附：附上笔者翻译的Joy Harjo的三首短诗。

牢记

牢记你出生时的那片蓝天，

熟知每一颗星星的故事。

牢记太阳诞生于黎明，那是

最壮观的刹那。牢记落日之后，

夜晚才会登场。

牢记月亮；牢记黑暗。

牢记你诞生的一刻，你如何拥有了生命。

你会欢歌笑语；也会痛哭流涕。

牢记这片土地，你是它的肌肤：

红色的土地，黑色的土地，黄色的土地，白色的土地，

棕色的土地，我们就是整个地球。

牢记这一草一木，一花一树，一鸟一兽，一虫一物。

他们有自己的族群，也有自己的历史。与他们畅谈吧，

聆听他们的倾诉。鲜活的生命。

牢记风儿。牢记风声。他们知晓

宇宙的缘起。

牢记你是所有人，所有人

皆是你。

牢记你就是这个宇宙，这个宇宙就是你。

牢记天地方圆皆有律，天地万物皆成长，牢记这一切都包

括了你！

牢记，千万要牢记！

Remember

Remember the sky you were born under,

know each of the star's stories.

Remember the sun's birth at dawn,that is the

strongest point of time.Remember sundown

and the giving away to night.

Remember the moon;remember the dark.

Remember your birth,how you were given breath.

You were given laughter;you were given crying.

Remember the earth whose skin you are:

red earth,black earth,yellow earth,white earth

brown earth:we are earth.

Remember the plants,trees,animal life who all have their

tribes,their fam ilies,their histories,too.Talk to them;

listen to them.They are alive.

Remember the w inds.Remember their voices.They know the

origin of this universe.

Remember you are all people and all people

are you.

Remember you are this universe and this

universe is you.

Remember all is in motion,is grow ing,is you.

Remember.Remember.

(From She Had Some Horses)

观鸦，南望曼扎诺山脉

冬日暖阳，寒鸦飞翔

天海一色，

黛青飞影

阿尔布开克以南，寒鸦展翅

隐于天涯

地平线与曼扎诺的

青青山脊

共舞

风儿潇潇，

似一道圆弧，

黑鸦一点，两茫茫。

温暖的南风

驻足少顷

寒鸦翩翩起舞三十载

在青青

山脊。

Watching Crow,Looking South Towards the M anzano M ountains

crow floats in w inter sun

a black sliver

in a white ocean of sky

crow is the horizon

drifting south of A lbuquerque

the horizon dances

along the blue edge

of the Manzanos

w ind is an arch

a curve

on the black w ing of crow

a warm south w ind

if it stays for awhile

w ill keep a crow dancing for thirty years

on the ridge

of a blue mountain breeze.

(From How We Became Human,New and Selected Poems 1975-2001)

晨曲

晓初大地晨曦沐浴，

万千思绪绵延千里，

倾人倾国的美丽！

红日节节登上天衢，

万千思绪绵延千里，

倾人倾国的美丽！

熠熠女神冉冉升起，

万千思绪绵延千里，

倾人倾国的美丽！

小儿揽于慈母怀，

莫失措！

老人转身踏厢房，

莫恐慌！

Morning Song

The red dawn now is rearranging the earth

Thought by thought

Beauty by beauty

Each sunrise a link in the ladder

Thought by thought

Beauty by beauty

The ladder the backbone

Of shimmering deity

Thought by thought

Beauty by beauty

Child stirring in the web of your mother

Do not be afraid

Old man turning to walk through the door

Do not be afraid

(From A Map to the Next World)

A versatile Indian poetess in the United States,Joy Harjo inherits orature tradition of Indians.Her poems gives a vivid accountof Indian's hardships after they are colonized.As an intellectual,her strong sense of responsibility and ethics urges Harjo tomake a stand againstmisery and trauma.Her poeticality of adamancy and depictions ofmagnificent territory reveals the poetess'w isdom to combat Indian's psychological trauma.Meanwhile,Harjo'swonderful stories also emerge from hermemory w ith her courageand intelligence.Sheenters thehistoricalworld,representshistory aswellas challengesand transcendsharsh reality.

storytelling poeticality trauma memory history

迟欣，中国民航大学外国语学院，研究方向为美国诗歌与比较文学、认知诗学。

Title:Memory Reproduces History and Poetry Resists Trauma—Studieson Joy Harjo and Her Poetry She Had Some Horses