故事·叙述与精神指向——曹军庆论

◎ 刘川鄂 钱 刚

故事·叙述与精神指向
——曹军庆论

◎ 刘川鄂 钱 刚

曹军庆一直是创作势头强劲的湖北作家，广泛涉足长中短篇小说创作，产量大，质量高。从最初的乡村抒写到后来的县城叙事，风格有变，但都体现出很强的个人特色，是一个值得关注和论述的对象。

一、地域抒写的心灵胎记

曹军庆的小说带有强烈的地域标记，他曾经在一篇创作谈中谈到，自己“陷落”安陆。陷落一词，很好体现了这个地理空间对于作家本人的围困。弹丸之地构成个人文学地理学的叙事边界，而其叙事起点是一个更小的地方——烟灯村。在烟灯村里，曹军庆杜撰了大量灰蒙蒙的短中长篇故事，人物思想怪异，行为出格，背后又有着强烈的思想情感的逻辑动机。人们似乎都发了霉，人性霉斑处处可见。作者化为孤魂之地的野鬼，絮絮叨叨，诉尽败落飘零。《雨水》中的烟灯村一直在下雨，生与死，虚与幻的界限在雨中模糊，雨水让时间绵长暧昧，让人偏执癫狂，雨水绵延，欲望不绝。

就文学地理学而言，曹军庆的叙事其后跳离了烟灯村，来到安陆，摆脱单纯的乡村题材。他坚称安陆作为县级市的标本意义，表露出以此为据抒写世界的野心。不管这种表述是否周全，我们确实看到了作家对于县城题材的稔熟，叙述起来如鱼得水，声色俱佳。让人想起苏童对于香椿树街、莫言对于高密的自如抒写。这些地域作为作家的灵魂栖息地，积蓄了巨大的生命创造力。仿佛只有从此，他们的叙述才能有如鬼神附体，创作思路得以绵延。

县城叙事在曹军庆的笔下隐秘安详。它处江湖之远，又不属乡夫野老，没有复杂的时代讯息，人气好聚难散，人性故事代代流传、历久弥新，构成了曹军庆叙事的幽秘丛林。《和平之夜》的一段话很适合描述曹军庆的小说气质：“它在县城滋生着一种热烘烘类似于发酵过的气息，同时也滋生出秘密的向往。”县城在曹军庆笔下，安然盘踞，血脉奔突，粗俗、雅致、漫不经心和祥和都搅在一起，发酵出烂甜的气息。窗外正雨，曹军庆微醺般眯着眼，抚摸着县城地图，跟我们讲起无尽江湖往事：尴尬的村长、空落的空巢老人、无望的留守妇女、失衡青年、侠义妓女、困窘知识分子等各类失败尴尬者，市井气在这里得到审美升华，呈现出老港片的底色。

曹军庆迷恋县城的空间抒写，写来左右逢源，赫赫生辉。在这里，他找到了讲故事人的绝佳感觉：“每个县城都有一处中心广场，这个不容置疑。就像北京有天安门广场一样，县城当然也得有广场。广场在最为显赫繁华的地段。周边环绕着商铺，各类品牌服装店，美容厅和洗脚城。中间立着高大的灯柱。液晶电视不停地播放着药品和酒类广告，然后在晚上七点准时转播新闻联播。从外面看广场完全是敞开着的，开放而不密闭。它适合群殴，群体械斗，适合火并。也适合人群从各个方位围观。”（《和平之夜》）城市广场被曹军庆的想象与描述包围，叙述饶有趣味。各种关于广场的片段像蒙太奇的剪接一般，瞬息万变，城市广场变成打开的睡莲，成为欣赏人们喜怒哀乐的秀场，昭示人生无常之流变的公共空间。

空间的抽象存在是静止的，当空间作为依托，开始跟其间流变的人事展开对话时，我们就能看到空间本身包含的巨大张力。空间刻画体现了生命质感的沉淀，只有当生命质感浸透到物，浸透到空间，变得无所不在，随时能在叙述中显现时，才能说明作家与周遭环境已融为一体，其写作才能神明相助。

故事也必须从这里的空间起始，开始流脓流血，开始人间烟火，火遍人间。这时候，曹军庆变成了小说的霸主，任意扭动着叙述的魔方，至于他人所说的荒诞也好，魔幻现实主义也好，只是他写作快感结束后贴的寄生标签而已。他最近在一篇访谈中讲到，好小说标准有三个，一是好的故事，二是好的叙述，三是好的精神指向。在其小说中，我们看到曹军庆的野心在于将三者兼顾。他的小说被指认继承了八十年代的先锋小说气质，但相比前辈，他没有那种大时代的焦虑心理，整体上没有流于语言游戏，以一种更加开放的心态进行小说创作，以好故事、好技巧来深入表达对于现实的关注和感受。

二、精彩故事的杜撰者

关于故事，曹军庆的故事情节大致分为两种走向，一种是日常化的“弱情节”故事，一种是非常态的强情节故事，后者经常是极端情境的小说。几乎无事的小说在曹军庆的写作生涯中，处于后阶段。以小说《和平之夜》为例，曹军庆的叙述犹如精巧短片，通过各种人的叙述视角，大张旗鼓的铺垫立马发生的黑帮火并故事。这种处理方式是高明的，一方面保证了火并故事的传奇性和可读性，另一方面，这些故事是间接叙事者的口头传闻，无法在小说中的现实层面得到证实，小说中各类叙事者的生活，也即小说主线索展现的故事却平淡无奇，出乎读者意料。这种对比形成了故事的良好张力，也因此形成了中学生林之前的无限想象。就在故事紧锣密鼓铺垫，似乎掀起高潮时，却等来了一个无比平安的夜晚。我们渴望的传奇与血腥，英雄与荷尔蒙兑现成了等待的虚空，让人失落无比。这一设置构成三重落差，一是情节落差，二是中学生林之前的心理落差，三是读者的期待落差。顺便说一句，曹军庆小说人物经常有着好玩的名字，《和平之夜》中，一个老大叫刘从来，另一个叫魏之后的名字，注定了他们两个人的故事会不断膨胀发酵，横贯以后，还关联之前。他们是故事的主心骨，却又在故事里不知所踪，保持着神秘的底色。

类似手法还在《时光证言》这部小说里得到体现，四位女性叙述者在名为时光酒吧的地点展开罗生门般的故事追溯，她们与男性的过去式的故事跌宕起伏，叙述者之间的故事却相对平静，构成了巨大反差，最终生活的荒诞和难以持续的体面在曹军庆笔下被慢慢托出，四位叙事者成为一群无处藏身的狼狈之人。

而第二类的“强情节”在曹军庆的笔下比比皆是。曹军庆偏好这一类题材，这类小说不仅观赏性强，且在某种程度上方便揭示出人性深度和情境悖谬。以小说《越狱》为例，主人公林霄汉是“一个恶魔似的男人”，干的是砍砍杀杀的营生，偏偏爱上了宫小玲。宫小玲怀上他的孩子后，他被判了十七年零五个月牢狱。为了早日出狱见小玲和儿子，他拼命表现，一次次被减刑。离出狱的日子只有六天时，他越狱被狱警打死。“谁都知道这种时候他没必要越狱。我想不明白。人很容易发疯。要么，大哥没有疯。他的脑子是清醒的。如果真是这样，那么，大哥就是自己不想活了。他在找死。他要找到一个理由让自己死掉”。原来，这个理由是：宫小玲为了生存，与武湖生成了家，其乐融融。林霄汉不忍拆散宫小玲现在的幸福之家，这个杀人魔王以越狱的方式找死，每一次减刑的努力变得滑稽可笑，而找死的方式突现了人性光亮的一面，陡转式情节带来了奇效。

在《煤球往事》中，男主人公早上醒来在一个不明不白的房间，忘了自己是谁，接到不明不白的电话，见到不明不白的人，甚至和一个不明不白的女人争吵、和解和睡觉，他依稀想逃离此地，却又不知为何回来，形成了一个意义混乱空白的死循环。这部小说情节离奇，故事荒诞，却又多么像我们很多人的一生，活得不明不白，死得不明不白。等着他人给自己命名和身份确认，但他人的确认又带给我们更大的混乱。

三、博采众家的叙述者

曹军庆习惯将自己的小说称为现实主义小说，但其叙述技法远非现实主义可以囊括。也许更准确的表述是，他在叙述上博采众长，不拘一格，可大致分为先锋和传统经典两类叙述技巧。古语有云：坐看云起云落。看曹军庆的小说也是这样，他经常将情节藏在云山雾海，要坐下来耐着性子，待云落后才能窥得全貌。他的很多故事叙述有意碎片化，原有叙述线索常常被横插进来的其他线索打断，各类叙事线索有意杂糅，枝生蔓长，甚至于主角是谁都变得模糊起来，这种方式强化了叙事难度，也突出了叙述的本身。这一点跟八十年代先锋小说有着相近之处。曹军庆非常迷恋叙述的快感，喜欢在这种有意设置的叙述险境中冒险，左奔右突，蜻蜓点水的前进，最后却又能够力挽狂澜，线索纷而不乱，故事意蕴百川归海，显出大格局大气候。

《月亮的颜色》的主角应该是胡立宇和肖明霞，故事主线因他们而始，因他们而终。但在叙述中，两位的主角地位岌岌可危，各种人物掺杂进来，他人一次次占据了叙述的中央舞台，演绎和讲述他们的个人史。随着小说的复杂叙事，一些传统中的配角在某个具体阶段，成为阶段性的主人公，如作为老师形象的吴勇福，作为医生形象的廖玉雪。个人史在这个庞大复杂的叙事体系中，变成了“多米诺效应”的爆发前奏，最终看似偶然的杀人事件有着多线索的、曲折漫长的酝酿史。让人深感这个故事的高潮的分量和合理性。而小说中的人物肖、王、胡、邬和廖都是有着心理疾患的人，可能需要耗尽一生去救赎。曹军庆对他们性心理的刻画异常精确出彩，他们是一群灰色的人物，有着无法填补的缺憾，曾不顾一切地奉献与求索，最终陷入自卑与无能的窘境的可怜人。在这篇出色的小说里，可以清晰看到人生因道德困境和情欲挣扎一步步走向异变的过程。曹军庆叙述节奏的把控，对于心理的深入分析和精准描写，让人赞叹。

小说叙述过程中，曹军庆有意模糊小说的真假界限，使真假具有极大的不确定性，让读者失去判断。这既是感觉和玄虚的卖弄，也是对于这个世界认识的深入反映。《云端之上》写了一个宅男的故事。焦之叶大学毕业后自闭家中，大门不出，不理世事。却在网络上扮演不同男性角色娶妻生子，自如地生活在众多女性中间。一个现实世界中的废物，却是虚拟世界的骄子。作品敏锐而犀利地揭示了信息化时代的人性困境，令人警醒。也触发读者反思学校教育、家庭教育的缺失，引人深思。“他生活在不同妻子那里，因此他要准备一套又一套谎言和借口。谎言一旦成立，就变成事实了。有一个事实就会有另一个事实。当所有的谎言都变成事实的时候，你就明白了，所有的事实其实都是谎言。焦之叶把时间花在这上头，他相信他找到了活着的意义。”焦之叶的生存是一种虚拟状态，他一方面玩着撒谎游戏，一方面也分不清现实和虚拟，死在了自己建构的封闭心灵空间中。

《和平之夜》中，王老板的叙述真假莫辨，叙述者的口吻也是真假莫辨，像是俄罗斯套娃，一层层揭示叙述的不可靠。《风水宝地》中的真假关系更为复杂。“我”去柳林村写作，明明见过了小果妈，但是毛支书指出小果妈早就死了，“我”看到的小果妈是幻觉。可是到了结尾才发现，原来“毛支书”也早就死了，“我”看到的毛支书也是幻觉。这部小说写得很鬼气，透露出对于自我意识和感觉的充分不信任，对真实性的深刻怀疑。

除明显可见的先锋小说技巧外，曹军庆还娴熟运用了经典叙述技巧来加强他的故事性。最典型的手法是秘密设置、悬念和转折，形成其小说的鲜明标志。作为一个设置悬念的高手，他往往在波澜不惊的故事叙述中，向读者抖出各种秘密，勾吊读者的胃口，撑爆读者眼球。在我们认为已经了解一个小说人物时，冷不丁抖出包袱来，使人物的认可有了更深的层次感，更富冲击力。不到最后一刻，曹军庆不会停止揭秘。他的悬念经常从头分布到尾，这一点很像典型的商业剧本。在《时光证言》中：“何佳薇没结婚，但是她住外面。刚才那男人发来短信，说他一会过来。他是何思凡从前的下属，现在正往上走，如鱼得水。当然他有老婆，早结过婚了。用他自己的话说，何佳薇是他爱的港湾，今夜他将停泊这里。”我们都以为故事结束了，作者却向我们揭示了何佳薇是情妇的秘密，对前面的叙述构成了反讽。

丝丝入扣、严密合缝的转折是一种高难度的技巧，马克·吐温、欧·亨利和斯蒂芬·茨威格是这方面的杰出大师。在当代中国小说家中，曹军庆是熟练而出色的运用着转折技巧者之一，因而他的小说颇有“奇崛”之风。悬念和转折结合在一起，形成了曹氏特色的结尾艺术。这种处理方式会让人想起早期的戏剧家丁西林，算不算曹军庆对于前辈的艺术借鉴留着待考。在《和平之夜》中：“它们拼贴到一起，意思是这样的：王老板说，昨夜里黑帮的人来找过他了，给他下了最后通牒。逼着他交保护费。不光逼着他交，还逼着他代收保护费。这附近一块住户的保护费以后都由他王老板代收。如若不从，便要灭他全家。为了证明他说的话，王老板带着人一拨一拨地去看他门上扎着的刀子。刀子扎得那么深，谁也拔不下来。王老板指着它说，‘它是黑帮留下的信物！’林之前转过头来，目瞪口呆地看着那把刀子。”

结尾时，情节陡转后戛然而止，好似说书人的惊堂木：且听下回分解。使人雌雄莫辨，形成开放式结局。叙述已然停笔，气脉却未终止，它的魂灵穿墙而出，消失在我们的视线中。悬念和转折的手法在电影中被大量使用，是电影艺术得以成立的重要技法。就这点而言，曹军庆的小说在某种程度上比较接近电影剧本。而且他的某些小说中，场景相对简单固定，大量对白习惯性使用，跟舞台剧又有着异曲同工之妙。《有房子的女人》最近被改编成舞台剧绝非偶然，是曹军庆善于借鉴各艺术门类，精心创造的结果。

四、生存困境的观察者

曹军庆长期在基层从事教育、文化方面的工作，有丰厚的底层生活经验，但他并不满足于“真实生活+平实感想”的基层作家模式，他所要“发现”的是生活之上的生存，是表相背后的真相，是常态生存中的反常。他小说有着强烈的现实指涉，这包含两个层面的意思，一是他的很多故事材料来源于现实生活中的新闻，比如《我们的来历》中做了副局长的小姐，《有没有一只着了火的鸟儿》中身捆炸药包的讨薪民工，都是现实中曾经发生过的事情。二是具有人间情怀的曹军庆理所当然地异常关注现实，是人类生存状况的解剖者。他正视生存窘况，领悟存在的巨大荒诞，格外专注人的生、死、疏离和交流，传达出对人类境遇的同情理解，鞭策读者于无意义处寻找出意义。在这些小说中，绝大多数是逃避者、失败者、尴尬者和困顿者，幼稚无辜的受害者，理想主义的殉葬品，很难看到幸福者和圆满者，他们最终完成的不过是具有悲剧色彩的灰色人生。由于有着现实的底子，写起来格外逼真。对于这些官员、农民和乡镇知识分子形象，曹军庆没有流于猎奇和刻板描写，而是深入挖掘人性畸变和精神崩塌，写出他们肮脏、猥琐和不择手段的同时，也对其报以人性的理解，使其构成曹军庆笔下真实精细和多层次的立体人物形象。

曹军庆对于死亡故事非常痴迷。死亡在其笔下，既是肉身的消亡，也是精神的隐喻和道具。甚至叙述手法也粘连着死亡。他的很多故事直接以死亡开头，死亡一开始就成其小说基调。在《雨水》中，死亡成了美学和诡异的叙述工具。《我们曾经山盟海誓》以死亡开始，以死亡结束，死亡仿佛开幕式和定音锤，贯穿了这部小说生命的全部。《云端之上》这部极端情境小说里，幽闭症的男主人公焦之叶漠不关心现实中的任何人，只是对顺乎自己想象的虚构世界报以感情。他对于死亡的态度犹如局外人一般，最终在结尾无足轻重的死，化为鸿毛一片，而在此之前，其亲人已相继过世，整个世界落了个白茫茫一片。焦之叶的死亡，既是肉身的，也是自身困境的终极解决之道，是走投无路，价值归零的隐喻符号。

他的广受好评的短篇小说《什么时候去武汉》写了一个复仇主题的故事。“我”和刘不宗，“无论在谁眼里，我们都是要好的朋友。我们的友谊持续了十几年。……我没有理由恨他。可是，当我在某一天夜里突然意识到他早就是我的仇人时，我着实吓了一跳。而且，我还发现这一仇恨根深蒂固，与日俱增。”作者对人物关系有意设定荒诞底色，为了报复刘不宗，我决定去勾引他的老婆，而他老婆马上接受了我的勾引，一起梳理篡改个人记忆史，为偷情建立合法性。但其接受的真实理由是意识到老公刘不宗的背叛，所以宁可篡改记忆，达到一不接受老公偷情事实，二要报复老公偷情的目的。可是两人约好的武汉偷情之旅却屡屡被偶然事件阻断，怎么也去不了近在咫尺的武汉，宣告了这种报复的无望、无聊和无意义。

曹军庆喜好描述男性的复仇故事，他注重挖掘复仇双方的心理状态，表现复仇的快感或者恐惧，以便更深入地拷问灵魂、撕裂人性。《地下室》的复仇者费向南的报复对象刘四五在小说开篇就死去了，“我唯一的目标，就是他。他活着，我的生命才有意义”。在得知刘四五死后，费向南迅速崩溃，找不到活下去的理由。《兽皮》的郭顺昌拿到宝物后把同伙丁石轩封死在石穴中，后来又一直觉得丁石轩没有死，会随时来找他报仇，陷入了良心的石窟，恐惧的石窟，一辈子逃不出来。复仇就成了自作自受的心理报应。这两种复仇形式中的双方需要相互依存对峙，充满了张力。

而《背面》中的肖雅丽，一个孤身女人，极富同情心。邻家出了什么不幸的事，肖雅丽必定在场，帮着人家痛哭流涕。肖雅丽是悲伤的，但悲伤却使肖雅丽容光焕发，食欲大增。肖雅丽果真是“先天下之忧而忧”吗？“我就是想，因为有了不幸，你才能替人分享他们的苦难，并且去安抚对方。你始终在做这些事情，你做得很好。可是，一旦没有不幸，你也就无从做起了。这才是你的悲哀。”也就是说，肖雅丽是在别人的痛苦中、在施舍同情中获得了一种满足，他人的痛苦冲淡了自己的不幸，因而获得了一种精神的平衡。这当然是一种病态的满足，然而这种病态却展现了一种更真切的人性。

曹军庆的小说很多时候趣味和灰暗并存，阅读时会带来一种压抑感，不仅源于现实的不可测与吊诡，同样也源于人心的幽暗和阴毒。他的每部小说都设有灰色人物，有的甚至面目模糊，他们经常陶醉于自我叙述，在吐出巨大的故事场域时，却像在喃喃自语。这种揭示的深度和强情节使小说爆发出巨大冲击力。同时，在他的笔下，人物经常变得不知所踪，一种孤独感在小说的空间弥漫。是逃遁，是消散，还是无意的隐瞒？读罢令人颇感沧桑感。

五、个性语言的创造者

诗人出身的小说家曹军庆十分讲究小说语言。他在每篇作品中都十分注意人物语言的个性化，《越狱》几乎通篇都是对话，是武湖生和宫小玲二人关于相识经历的回忆和当下处境的应对。由于生活在魔王林霄汉的阴影下，两个人的对谈，依赖中带着恐惧，关切中带着无奈。《冬泳的人》的女主角刘金月痛说丈夫：“从来也不摸一摸我那里。他要么像畜生一样发泄一通，要么根本就不理我。你说说，还有这样做丈夫的吗？”刘金月因患乳腺癌失去双乳也失去了女人味，又对冬泳队队友李永刚抱有好感，直白地数落丈夫时带着悲愤。

当下小说好用间接引语，不大像传统小说那样特别在意个性化人物语言，而且由于现代人在教育、信息交流的模式化，人的表达趋同化倾向严重，因此小说表现人物表达个性的难度更大。当下小说似乎更注重叙述语言，曹军庆的功力更在于此。有评论者引用这样的妙句：“他转过头来，左边的脸和右边的脸一样疲惫。”（《地下室》）这是精神崩溃者的慢转身动作的传神之笔。“在这所房子里，如果吴桂芝是一只狗，那么管家就是仅有的一块骨头。他们迟早会走到一起：不管是狗叼起了骨头，还是骨头碰到了狗。”（《烟灯草》）用“狗”和“骨头”比喻不那么光明磊落的男女之情，也是曹军庆贴切、别致的独创。

他的叙述语言有一种特殊的曹式韵味、曹式气场：旁观、冷峻、简洁、奇妙。如《冬泳的人》写女主人公：

退休教师刘金月罹患乳腺癌，双乳被切。一个女人没有乳房了，就是这样。不是没长过。是被切掉了。医生。手术刀。那是个年迈的医生。在武汉的一家大医院里。刘金月还记得他严厉而混浊的眼睛。他的脸和手上，都长满了老人斑。而他的眼球，则混浊得就像是假的。看上去他总像是要流泪，却又流不出来。正是他切去了刘金月的乳房。他说好多女人都被他切掉了。还有一些女人在等着他切。这不是他想做的。

仔细体悟这段人物描写，就能看出曹军庆的描写特点和语言功力。短段落、短句式，多用句号，节奏快捷、信息丰富，有情感冲击力、还有冷幽默。

《盲人按摩店》写盲人高医生和小玉在按摩店偷情，肖医生不动声色去捉奸，作者不动声色描述肖医生怎么上楼、怎么让淫妇扇奸夫的耳光以侮辱他的尊严、怎么逼走了小玉。

小玉走后，肖医生没有再为难高医生，她不说什么。这么做，其实是肖医生想让他更为自责和内疚。她的目的达到了，高医生从此再也抬不起头来。

无论事件怎么轰轰烈烈、怎么奇形怪状，但都在作者意料之中，都已被作者过滤了一遍。作者的语言越节制，事件越有张力、人物性格越有非如此不可的逻辑力量、越显出真相的残酷。

丰富意象的经营也显现出曹军庆小说语言的魅力。镜子、游戏和迷宫等隐喻意象在他作品中多次出现，他们既是作品中的道具，又是增强故事内涵的手段。《兽皮》里白龙镇上的郭宅是一个巨大的圆盘建筑，一个迷宫。“也许在某一个点上，这一圈很容易和另一个圈串在一起。明明走在一个方向上，一不小心又去了相反的方向。而在另一个点上，类似的错误再次重犯。”有关复仇和被复仇的人生就在迷宫中反复上演，“丁石轩在和我捉迷藏。这些事情，不过是我们游戏中的一部分”。臆想的或是真实的，作者有意模糊它们的边缘，既使故事更有弹性，又使作品具有超故事的回味。《回家》里，“你”遭遇妻子离家的那一刻，“你对着镜子惨笑。在幻觉中，你的牙齿一颗一颗地脱落。它们像金属颗粒一样在地板上弹跳蹦哒。你张大了嘴巴，它们一颗不剩。红色的牙龈，舌苔。你摸了摸脸，让自己恢复过来。那些地板上的牙齿重又跳起来，回到它们各自的位置上。”人在镜子里看到现在的“我”，还看到了过去的“我”，时光流逝如一部默片在镜子里快速地放映。一种强烈的视觉印象冲击着读者，激发了一种新鲜的阅读快感。

曹军庆的“个人探险”，是在灰暗的生活背景下，描绘一幅幅幽暗的人性画卷，他解剖了日常道德情感中残酷的真实，温情面纱下的血腥，文明外衣下的兽性和非理性邪恶及反常态状态下的人性温情。曹军庆的人性解剖刀，冷峻、犀利、别致、力透纸背。

当然，篇篇玩高难度技巧，有时不得不警惕如果处理不当，就会顾此失彼。在顾及叙述快感时，有可能削弱故事的可读性和严密性；如果内容淡薄，就会沦为故弄玄虚和猎奇夸耀，这其中的平衡需要好好拿捏。此外，曹军庆的长篇小说在结构把握方面可以更合理一点，某些短篇的爆发力、故事性及节奏感尚可进一步考量。曹军庆的写作兼顾社会内容、故事情节和叙述本身，是一种非常消耗写作内力的写作，也是一种非常有难度的写作。考验读者的耐力，也检验评论家的内功。他取得的成就高于他应得的赞誉，也许与此相关。

（本文为湖北省教育厅重大项目“湖北当代小说与文明湖北建设”阶段性成果）

刘川鄂：湖北大学文学院教授

钱 刚：湖北大学文学院博士