我的写作（创作谈）

◎ 吕志青

我的写作（创作谈）

◎ 吕志青

我的小说写作开始于上世纪80年代中期。最初在省刊上发表的两个短篇在方法上属于现实主义路数，作品发表不久我的兴趣就转移了。那时，我意识到，我心里憧憬的是那样一种小说：与生活保持着相当的距离，甚至是遥远的距离，神秘，晦暗不明，充满了想象力，如此等等。为此，我背上背包，跑进深山里去，听那些离死不远的老人讲述他们或他们的父辈、祖辈曾经经历过或听到过的事情，那些事情因其遥远，近于传奇，对我有一种莫大的吸引力。这样的偏好，或者，在我的写作初期曾经出现过的偏好，还来自（或自以为来自）阅读的刺激或支持。那时，国外的现代主义作品已经出现在我们的阅读视野中，而国内的先锋小说也风靡一时。我被它们吸引，也按照自己心目中的小说理想（当时的小说理想）写了一批。现在回头来看，其中也有好的，比如短篇《经典疑案》《回忆的诱惑》《结局》等；比较好的中篇有《沧浪曲》《时光在握》等。就这样写着，持续到了90年代中期。

到这时，由于认真研读了卡夫卡的《城堡》和《诉讼》，我开始隐约意识到了传奇和神奇，或者，传奇性想象和神奇性想象的区别。以后，有关这一点，我对它们做了这样的区分：就其“种子”来说，前者是源自生活中的“有中生有”，而后者则源自心灵中的“无中生有”。当然，如果细究起来，深究起来，心灵中的“无中生有”也并非凭空而来，多半也和现实在暗地里相通，只不过十分隐蔽，不为作者所知罢了。

我也将这样两类小说作了一些比较：比如前者常常比较注重生活外在的酷烈、曲折和令人惊奇之处，小说里常常也有许多巧合；而它就依靠这些，与生活相区别。或者，取得一种陌生化的效果。但问题在于，它常常吃力不讨好，因生活很快就翻新了，升级换代了，将它超越了。这是说，如果你和生活去比传奇性，那你多半比不过。因生活自己也比不过自己。一件令人震惊的事刚刚发生，没等你回过神来，另一件又来了，你怎么去比？换句话说，传奇，或传奇性的想象，它注定会落在生活的后面，或生活的下面，这是因为它拘囿于“有中生有”，缺少心灵的加入和参与，仅仅只是在生活里打圈圈。

而神奇就不同了，它源自心灵，有着心灵的充分参与。因此，就整体看，神奇性的想象及其构筑，是不容易被生活拉下水的。也就是说，它不大可能被生活所重复，所覆盖。至少，不大可能被它一对一地严丝合缝地重复和覆盖。因它与生活的关系，并不是经验意义上的重合或吻合，而是一种有关生活本质的隐喻性的指涉、对应或暗示。它的重心，就作品的起始来看，在于心灵；而就作品的形成和发展来看，则在心灵与现实之间，在于心灵与物象、与现实的化合，是一种化学反应，即从两种东西中生出一种新的来；而不仅仅只是位置的挪移以及形态的改变这类物理反应。我知道了，完全用不着到远处去寻神奇，因它就在这里，就在你的立足之处，在你自身的心灵中。

当然了，仅仅明白了这一点还是远远不够的，因还需要找到一条具体的途径。于是，1995年以后，为了靠近这种新的小说理想，我决定放弃此前的写作方式，另起炉灶。为此，我也犹豫过好几个月。那时我已在《人民文学》《花城》《小说》《小说家》《芙蓉》《当代小说》等刊物上发表过一批小说了，就此转向是否明智？——有朋友这样劝我。但我最后还是决定改弦易辙：从前的那种写作，既已被我否定，再干下去又有什么意义？终于决定了改变路数。为此，我努力了四五年。到1999年，写出了《黑影》。

记得1999年秋，我到江西去参加好友刘恪组织的一个笔会，他把这个小说反复看了三遍，临到要走了，说还要再看一遍，明早才还给我。这使我心里颇高兴：我的努力，终于被行家所看见。

2000年，我写出了《南京在哪里》和《穿银色旗袍的女人》。这两个中篇先后于2002年和2003年在《收获》发表。其中《南京在哪里》被林建法和谢有顺分别收入两个不同的年度选本。谢有顺在其选本的序言里说：“这是我在近年里读到的叙事上最独特的小说之一，整个叙事细密而微妙，环环相扣却又不着痕迹，……小说的叙事处理如同一个象征，但它却精妙地虚拟了一场精神漩涡，把置身其中的人的那种不由自主、不能自拔的状态写得极为生动，这实际上也再一次洞察了人在精神上的脆弱性和盲目性，有趣而深刻。”这小说于次年获得了上海第六届长篇中篇小说优秀大奖之中篇奖。

但接下来的情形却不大妙。其后的几年里，我有七八个中篇，因太过抽象玄虚，几乎遭到全军覆没的命运。反省中我意识到触及现实、尤其是触及当下现实的重要性。换句话说，一个作品除了要有心灵之根，还要有现实之根。否则，同样是无效的。顺便说一句，在我看来，当年“先锋小说”的退潮，或者渐渐被读者“抛弃”，其中一个重要原因就在于他们不怎么会处理现实，尤其是当下的现实（当时他们大多写旧事，虚构的旧事。年代最近的，也已过去几十年了）。此后“新写实”的兴起，正好就是一种“补偿”。现在，重读卡夫卡，我所看到的是他在触及现实、触及存在方面的强健有力。其指向明确而丰富，切近而深邃。

又是几年的努力。到了2006年，我似乎来到了一个新的起点上。在其后的三四年里，我发表了包括《失去楚国的人》《爱智者的晚年》《老五》《蛇踪》《闯入者》《守株待兔》《黑暗中的帽子》《一九三七年的情节剧》《黄色花朵上的几个人》等一批中篇小说。其中一部分被各种选刊选载，也引发了一些评论。

其中，最值得一提的，是著名评论家程德培先生。他写了一篇长长的评论，重点评论我发表于2009年的三部中篇小说：《黑暗中的帽子》《一九三七年的情节剧》和《蛇踪》。他在评论中说，“对吕志青来说，2009年是一个重要年份。而《一九三七年的情节剧》又是吕志青2009年度的最重要的作品。”对这个说法我颇认同，而且由衷高兴：对于一个写作者来说，大概再也没有什么比一位行家看到了你的努力，能使你更高兴的了。其时，我与程德培先生，还互不认识。

方方、陈应松、刘继明等几位老师，分别看过其中一些作品。方方老师盛赞《黑暗中的帽子》，陈应松老师称赞《老五》，刘继明称赞《老五》《一九三七年的情节剧》和《黄色花朵上的几个人》。还有南京作家、至今互不相识的罗望子，在其博客里发了一篇网文，说“好久没有读小说了，好久没有读到好小说了，好久没有读到国产当代好小说了，好久没有读到都市类好小说了，好久没有读到《钟山》首发的好小说了。九月，这一切因为《一九三七年的情节剧》终于都如愿以偿。”又说：“当我们感慨当代中国乡土小说的超级发达，城市小说的经验缺失时，《一九三七年的情节剧》适时提供了一个典型样本。”他称其为2009年最牛逼的小说。

武汉大学教授、著名评论家昌切先生在一篇评论文章里说，“就吕志青目前的影响而言，其影响还远不能与吕志青所取得的文学成就相称。他的写作是逆流而上，别有意趣而别具一格，就其艺术成色而言，他应该得到更广泛的声誉。社会和文坛的喧嚣浮躁，与他写作的沉静和深邃形成了特别明显的反差。吕志青就是吕志青，不管在湖北还是在全国，他的写作都是难以复制的。”——现在我引出这些，除了虚荣心作祟，也是为了向这些师长、行家表达我的谢忱。

我在2009年以后的创作又有了一个转向。不是写作方式上的，而是体裁上的：我想转到长篇的写作上去。为此，我关在家里读了两年书，大多是以前读过的经典重读。写了六十多万字的读书笔记。起初只准备读三个月。谁知一读就是半年，再接着，一年也过去了，两年也过去了。现在想想，真的有点奢侈。到了2012年，我开始着手写一个长篇，写了几万字以后，正赶上工作调动，到省作协文学院做了专业作家，接下来又兼任《长江文艺》原创版的副主编，做了一年杂志，到2013年底，辞去了兼职，这才重新坐了下来。但这时没有接着去写已经开始的那一个，因又有一个新的，即《黑屋子》冒了出来；于是花了整整两年时间，才把《黑屋子》写完了。

这个小说，写得比较艰难。记得索尔·贝娄曾说，《赫索格》让他写了十三遍。比起来，我的艰难程度（两遍半）只是他的19%。在这部小说里，我有意保持了2000年以后出现在我中篇小说里的某种追求，即整体结构上的隐喻性，同时在叙述的表面，尽可能地靠近生活的外表，甚至是非虚构的外表，着力于触及现实，尤其是人的心灵。或者换一个说法，我希望我的小说，既能体现出最充分的想象，又能体现最充分的写实。至少，这是我的努力方向。

最后，我想就自传性小说和私小说，简单说几句。之所以提到这个，是因为《黑屋子》发表后有朋友问我，这个小说是否属自传性小说或私小说？具体说，其中是否有作者个人生活的影子？我的回答是，当然有。比如，我个人的某些经历：下乡经历，恢复高考过后的读书经历，北漂经历，长期做杂志编辑的经历，调动经历等等。之所以写进这些，是考虑到有限的个人经验的宝贵与难得。若不加以利用，岂不白瞎了？实际上，这也是我在这部小说里所做的一点小尝试：将作者个人的日常经验和作品中人物的非常经验糅在一起，以期得到一种写实意义上的逼真效果，并借此扩大一点阅读面。毋庸讳言，发人隐私，的确是人性中的一大嗜好。在我看来，私小说和自传性小说之所以历久不衰，从受众方面说，这应该是原因之一。事实上，这种做法并不是自我而始：为了扩大阅读面，国外不少后现代作家常常利用类型小说，比如侦探小说或科幻小说的外壳，来包裹他们真正想要表达的；对于传记小说或私小说的利用，亦属此类。一些日本作家也已这样做过了。在我看来，这一类，严格说来，它是对于传记性小说或私小说的戏仿，是一种伪自传性小说，或伪私小说。在这部小说里，我也写进了身边一些朋友的日常经历，让它们与作品中的某些人物的非常经历糅合在一起；同样，读者亦不可在他们与作品人物之间打等号。若那样，就把阅读彻底变成了一种有关个人隐私的追索和考证了。不过，这或许也是难以避免的。正如斯洛文尼亚学者齐泽克所做的一样，他常常用黄段子来包裹他的思想，但常常的，听众只是记住了那些黄段子。这样的结果，多半也在他的预料之中。无论如何，作品既已发表，就该任人评说了。

就此打住。

吕志青：湖北省作家协会一级作家