青春稍纵即逝——对艾芜先生的重读与回忆

张叹凤

（四川大学　文新与新闻学院，四川　成都　610064）

青春稍纵即逝——对艾芜先生的重读与回忆

张叹凤

（四川大学文新与新闻学院，四川成都610064）

近期重读艾芜先生作品，不禁想到青春时代有关艾老的印象点滴。大约1973年尚是“文革”中，堪称“苟延残喘”、苦苦挣扎的《四川文艺》（众所周知，那时候文艺凋零、砍伐殆尽），居然刊出了老作家艾芜的文学新作，“编者按”隐隐透出编辑的欢喜，像是门缝中吹进一绺春天的气息，虽然不免用了些套话，读者接到刊物，都奔走相告：“艾芜解放了！”所谓“解放了”，是当时指牛棚里边放出来的“黑五类”以及“走资派”和“反动学术权威”等一应人，邓小平也是那时稍后“解放”出来的。《四川文艺》在那个文艺荒凉的时代，不啻一汪甘泉，每期慰人渴思。我父亲是一位中等师范学校的语文老师，当时就在投稿。写作时地上扔满烟蒂与废稿纸，这可令母亲乃至我们做儿女的，没有少分担家务活儿。父亲自然是如饥似渴地阅读艾芜作品，将其看作文学的动向与标杆。我那时十五岁左右，却也知道沙汀、艾芜大名，自己本好阅读小说。艾芜的这篇小说是个中篇，题目《高高的山上》，我不止看了三五遍，小说中那位青年“金小良”，为了公家的需要，孤守高山电站，与世隔绝，捱过一年多的寂寞孤独。当听说父亲生病，并且得到公社指令下山去探望，方急忙下山，不料途中遇到坚强的父亲，带病上山看守大队的洋芋地，于是金小良陪伴父亲入住窝棚，吃没有盐巴与菜肴的饭食。这点儿苦与父亲从前悲惨的奴隶生活比较，简直不算什么。受到教育的金小良，更加坚定了独自在高山上坚守电站的决心。不料稍后接到通知，调他下山当发电学工的老师了。整个小说情节被金小良父亲的悲惨历史叙事占去一半篇幅，真正吸引人的，是金小良回归人间那种急切而矛盾的心态。周遭风光的描写和青春气息的小良，相映成趣、隐喻颇多。仍旧是简劲有力的笔墨和渗透于字里行间的抒情气息，以及对底层社会沉实的洞察与同情。然而，就是这么一篇“革命作品”，不久竟遭到全国性的批判，据说被江青点了名，与批黑画并列为复辟的黑小说事件，是“资产阶级人性论”、“投降主义”和“白专道路”的典型代表云云。包括《四川文艺》也刊出检讨性质的批判。这可令我们读者大吃一惊，可称百口莫辩。不用说，艾芜先生从此又陷入沉寂。

我再次在《四川文艺》上看到艾芜先生的小说新作，是他的“南行记续篇”《红艳艳的罂粟花》，这已是1979年了，我在四川大学中文系就读。同学们争相传阅，艾芜先生又回来了！而且，这篇作品简劲明丽，清新气息扑面而来，里边的女性与流浪者的情怀丝丝如扣，刻画人性惟妙惟肖。而其“南行”诗意，无疑达到了老人一生文学追求的最高境界。该作品的副题“为纪念五四运动六十周年作的”，显系作者的用心之作、酝酿经久的成熟之作。令我更惊讶的是，老人当时居然将“文革”套路痕迹完全抛弃，非大智大勇，断不能如此！当时我们“锦江”文学社一伙就派出代表（似为龚巧明同学，她还模仿艾老笔意，在《锦江》上发表了一篇小说《长长的国境线》），试图邀请老人来讲座，并找了小说课的李保均老师，表达愿望。李师听了满口承诺，事实上他此前也请过艾芜先生来给“工农兵学员”授课。但我现在忘了，不知何故最终没有请来。记得李老师当时有些遗憾地手拍粉笔灰说：“请了一位崔老师（时来代替讲讲）。”这个“崔老师”，时任省革委会宣传部官员。

我受包括艾芜先生小说的启发，在学生时代就试笔创作，写自己若尔盖插队经历见闻，敷衍小说，多有模仿痕迹。习作发表，也成了《四川文艺》培养的一名骨干作者。于是见过艾芜先生多次，有一次座谈会，我甚至肩挨着艾老坐过。红星路二段新巷子十九号，《四川文艺》（先后更名《四川文学》《现代作家》等）二进四合院小门里，里进半厢是编辑部（进去左侧）、半厢是艾芜先生的家（进去右侧）。我们在编辑部院子亭子间开座谈会，艾芜先生就在对面家门前走廊上散步，包括做些轻微劳动，面容清癯，身着旧布中山装，常现思考的样子，与我们距离应该不到十来步。有一次似乎是雁宁还是谁招呼说：“艾老，来给我们摆一下嘛。”当时在座几位作者跟艾老还要熟悉些，因此前有过一届创作培训班在艾老家乡新繁举办，艾老授课。艾老听到就微微一笑，搁下手中活计，抱个茶缸，笑盈盈踱步过来，在长条凳一端坐下与我们慢慢谈文学、谈生活。说些什么，现在忘记了，老人是一位十分朴实的人，讷于言，不善辩，也许是历次政治运动教会了他们这样的人，显得迟钝一些、说话尽量低调、边缘化一些，总是好的。记得我在另一场合问过他《南行记》中的问题，似乎是请教他小说中的情节真不真实，他引用了鲁迅先生的话，说了“大体真实、本质真实，但有综合、有增删”。他特别强调“深入生活重要”，说完还点点头，似乎表示肯定，这也是他多次发言所及，《高高的山上》就是他“文革”中大凉山体验生活的重要收获。

今天重读艾芜先生作品，我一样受到感动，仍觉清新细腻，用时下网络语“待如初恋”，让我重拾了青春时代的感受与记忆。如果剔除时代的痕迹与附会，感觉艾芜先生特别长于描写青春的气息与力量，在底层社会的生命气场中，除了流浪青年外，滇缅群山中那些美丽的各族少女和山姑，她们璞玉一般的相貌、金子一样的心灵和情窦初开的姿态，真的可以从书中脱颖而出；一颦一笑，言谈举止，意味深长，演绎着人间爱的传奇。作者在行走中，青春似稍纵即逝，青春又永不衰老。不完美的结局，是人性中永远的疼痛与抱憾。这或许与时空无关，再过一百年，兴叹依旧如此。再如写景，艾老也是才高八斗，往往寥寥几笔，异域风光溢出，不可方物，如《红艳艳的罂粟花》中一段：

村子在长满竹树的山峰之间，露了出来，许多竹楼的人家，和着果木的花枝，以及竹篱围着的园地，点缀在高低不平的坡地上边，现出令人怡悦的景色。一种傣族话叫作麻桑蒲的果树，高高的，没有枝丫，却有长叶柄的叶子，树身上长满了碗大的果实。芭蕉张着巨大的叶子，吊起猪肝似的大红花。

人间气息、异域风光，在艾老青春时代作品就引起关注与重视，年长他一辈的郭沫若先生当时在《痈》一文中就对《南行记》赞不绝口地说过“这是一部满有将来的书”，预言正确。艾芜作品已进入中国现代文学经典行列。我个人感觉艾芜应算我国现代文学中的“流浪文学”之父，他笔下流浪汉的所经所历，并非从军、科学考察或旅游、猎奇、观光等事，是真正为基本生存，为追寻人生意义而四处漂泊、跋涉、挣扎、务工、流浪，也往往陷入窘境、绝境，而后峰回路转柳暗花明，总是紧紧抓着希望在往前走。正如《南行记》中《人生哲学的一课》结尾讲的：“就是这个社会不容我立脚的时候，我也要钢铁一般顽强地生存！”艾芜作品的现代世界文学中的流浪题旨与精神家园追寻意义，这当是学术论文所考察的话题罢。

我从十余岁成为艾芜先生的粉丝，以后年代多次见过面，也许是敬重有加，深怕打扰老人，每次见面多抱以敬爱、沉默的目光，从没向老人索取签名或向他投书之类。也就是说，我手中至今没有老人的片文手迹。而当时的文坛本土老前辈如萧崇素、李华飞先生等，我都有书信往来。现在想起，真是一件憾事，但是艾芜先生永驻于我心中，睁眼闭眼、经过路过，感觉还是当年那位老人，头发并未花白，中山装腰身多不弯曲，你提出任何问题，他都微笑平静亲和地注视着你，然后细声回答。

随着“嘎呀”一声门响，成都新巷子19号小院走出那位世纪老人、文学大师……

2016年5月20日于霜天老屋，此文写成，多谢艾芜家乡的相关单位投赠《艾芜全集》，得以旧梦重温。

（责任编辑：王锦厚）

2016-11-16

张叹凤，四川大学文新学院教授，博士生导师。