两把椅子（外五首）

里拉

时间尚未到，它们还是静物

在阴暗剧场里的两把空椅子

彼此不会说话。由于站姿

它们疲倦不已。然后黄色的灯

开始睁开眼睛，寻找未发生的

美丽事件。然后你穿着

白色的衣服入场，在左边

那把椅子复活。那右边的一把

也选择了一个合适的人

这时候它们开始对话

两把椅子——多年前已准备好

所有对话，让剧场格外安静。

丰盛的一餐

那顿饭十分丰盛,

两桌子，几乎都是我的亲人

在村庄的小饭店里

一个姑娘不停地往桌上

搬运菜肴：火腿、鱼、猪头

油光闪亮的菜。大家不出声

就慢慢地咀嚼。有几个人

眼里闪着泪光，我觉得

爸爸会在这种场合

喝上一斤高粱酒

然后在梦中打响呼噜

就像壮健的马嘶

像火车抵达时

悠长的汽笛

他已睡下，石头般安静——

我们去山坡上为他送别

回来吃这顿丰盛的一餐

酿

一下午的时光

洗净两只玻璃罐

然后揩干，让两个剔透的云

在阳台的格栅上入梦

葡萄粒圆滚滚，有的早已破口

清芬的汁液散发，它们传递爱语

抱怨时间。秋日的午后

窗外不美，尽是挖掘机的锵锵声

那些疼痛的野兽

为我们铺设新的下水管

我们封存那些圆圆的葡萄

配上阳光宁谧的调味剂

等待丰沛的云团胀满

一场红色的雨浇淋

几乎快要枯干的日子

窗外不美，野兽聒噪

下午我们制造葡萄酒

仿佛把什么放进了生活

在开始，或为了某次一饮而尽

我们付出精心地准备

还有漫漫地猜想、期待

卡基纳达

在卡基纳达海,爱滑翔的鹰

和爱打趣的印度劳工一样寂寞

他们吹着咸味的海风在风里

彼此用咖喱味的油手指说话

说蹩脚的英文 受伤的印度语

新加坡船舶运来的中国话

“你——好！”

在梵天和象神脚下,黑色皮肤闪光

折射神的伟大和自由,于是他们

光着脚站在灼热的码头桥上

对一堆舢板上带盐的鱼津津乐道

然后被一句工头的脏话驱散开

拿起各自的扳手,顶着歪斜的头盔

顶起印度天空恶狠狠的太阳

真像是母亲或妻子,在泥泞的路边

用头顶起洗澡盆、菜篮子、祈祷

他们相信神就在蔚蓝的天际

或者从一只鹰的眼睛里观照自己：

从出生到把肉体归还给自然！

草棚顶的乌鸦，游走在街面的狗

在马路中间横卧的一只老牛

他们难以形容各自的悲欢离合

只是习惯了日复一日的姿势

不去冥想，自得其乐

犹如那尊矗立许久的甘地石像

目光深邃地望这个民族的命运

连续的热风读不懂这表情

印度洋读不懂这表情

深埋在血液里的歌声

或许——刚刚开始读懂

印度籍蚊子

或许它会舞，在空气中颤动着翅

茫然寻觅，一处期待的凹或者凸。

半梦半醒的肉身被灵魂搁置

在朦胧的雾霭中，那歌喉

是带着宗教色彩的氤氲

从一只印度籍蚊子的胸腔

冲进耳朵，涌出一轮寂寞。

被挂念充塞的钟声响起

在异国的夜晚，乌鸦还未开始

新的幽怨，被奉为神的牛

仍在梦的恒河里安然而睡。

但被挂念充塞的钟声响起，

烦恼和诗意的混合物，

被蚊子当作新鲜的咖喱，

我仿佛是一根漂浮的木头——

在黑色的波面徘徊、找寻。

一条鱼

它在鱼缸的一角等着我

一个离鱼食口袋最近的地方，水面平静

那里面搁放着它的期许

如果我不敲敲鱼缸的玻璃

在投放几粒鱼食之后吹起响亮的口哨

那么它就会把鱼鳍当成虚设，水面的平静

当做可怕的忧伤

多年前你默默地注视我等一个吻

你脸上的内容

和这条鱼竟如此相近