跨越深渊，烛照生死

王士强

五十岁，已经历了人生诸多的风雨、磨砺、挫折，不再轻狂，不再青涩，而是进入了一种成熟、理性、智慧的阶段。古云：“五十而知天命”，知天命，意味着对自己、对世界有了清楚的认知与定位，知晓了自己所能够做、所应该做的事情。张维的《五十述怀》便抒发了自己对于“天命”的理解。

“我已年届五十/朋友们越来越少/我经历的深渊成了自己的高度”，诗的起首引人注目，也定下了全诗的基调。为何朋友变少？年轻的时候求多、贪大、进击，呼朋聚友，多多益善，而到一定阶段以后，则会认识到，朋友并不是越多越好，心息相通、志同道合才最为重要，这时，朋友会变少，但是留下的都是真朋友，其“质量”不可同日而语。而同时，此前所经历的“深渊”也已发生质变，成为了自己的“高度”。很大程度上，这首诗便是关于生命之深渊的书写，惟有经历痛苦、挫折、失败，人才能真正成长、成熟，才能真正的“知天命”。深渊一定程度上成为养分、基础，从而促成了日后的“高度”，正如穆旦诗中所言，“……惟有一棵智慧之树不凋/我知道它以我的苦汁为营养，”（《智慧之歌》）。

《五十抒怀》的“深渊”主题关乎历史，也关乎现实，关乎个人体验，也关乎时代境遇。处身这样的深渊之中，可谓步步惊心：

——关于出身：“我经历的荒诞/比任何恶梦都奇幻险峻/我斗过自己的父亲/也恨过生下来就没有见过面的祖父/因为即使他用肉身喂给了那个饥饿的年代”，从出生即遭遇了极其荒诞的境遇，使一生的苦难、困厄已然无可避逃。

——关于爱情：“在我发身的时候/我躲在被子里用手淫迎送青春的潮汐/即使爱情风暴一样来袭/在大地上也没有找到一张安身的床/革命的眼睛 手电筒一样在旅馆和/草地上巡视/只有墓地无人打扰”，成长中的黑洞，加之特定年代的禁锢和拘囿，每一个人无不处身迷雾之中，成为被侮辱与被损害者。

——关于此后的工作、生活：“我是一个药剂师 一个诗人/一个书商 一个营销员……/好几个人活在我身上/我一个人活成好几个人/他们分割我 牵扯我 犹如/五马分尸 沙尘暴/像灵魂在自残在巅狂”，其体验可谓灼痛、惨烈，备受煎熬……

这是历史，是过去，而关于当下，关于现在，其状况也并无本质不同，仍然是处于深渊情境之中，只不过，如欧阳江河所说，“就像手中的望远镜被颠倒过来”，是变成了另外的一种、另一个方向上的深渊。如果说过去的深渊是饥饿的话，现在的深渊则是饕餮，是暴饮暴食，“快乐和地狱有同一场景”。

尤其可贵的是，作者进行了较有深度的历史反思、精神反思，揭示了在当今娱乐至死的现实语境之下的历史债务、价值归属问题。他写那些“打人的人”、“砸庙的人”、“天不怕地不怕红色的人”，写“他们在白天鲜活光亮/而黑暗成了他的负担”，其原因是“那些冤死的人在夜空中盯着他”，这里面有传统的善恶有报的因素，但更主要的则是现代主体的理性、反思、忏悔精神。他自己并不是一个高高在上的审判者，而就是其中的“有罪”的一员：“我看见 我就是你 你就是他”，所有的批判，如果不能反躬自身必然是可疑的、打折扣的。诗中的主体形象是有内在性，有勇气的。

因为没有真正的反思，没有真正的直面历史，过去并未真正“过去”，“死”与“生”都不能不打了折扣。过去的冤死者并未瞑目，而仍然活着，活在“尘埃和半空”中，活在生者的记忆、良心发现与梦魇之中，而同时生者的一部分已经死去，一定程度上只是行尸走肉，并未无负担地、真正地生活过。如诗中所写：“而人间因没有真正的死亡/也就没有真正的出生/如果死者没有死去/我们就得替他们死去/如果神灵没有归位到天上/我们就得借自然的梯送达天上/只有死者死去 生者才能出生”，这里面关于生与死的书写非常辩证、深刻，达于化境。

有了这样的关于人生的理解、关于生死的认知，他也真正能做到“无畏生死”了。由此，他的目光落到十里青山、山高水长这样的永恒性的、超越一己肉身与政治变迁、社会纠葛的存在。它们是更美、更长久、更包容的存在。“她们美得无言/美得让我们忘记苦难和忧伤/美得只有喜悦在静静地吹拂/而没有欢乐的声音”。它们的确盛放得下任何个体的“深渊”，可以慰藉人的心灵，消融过往的苦难。

不过，也有让人心有疑虑之处，作为归属的自然、山水在当今的时代条件下面临如何的处境，它能否保全自身？它与诗中所述的历史、现实是怎样的关系？它是否能够在欲海浊浪中成为拯救性的诺亚方舟？如何保证它是有现代的生命力、生发性，而不只是一种退缩的、静止的审美样态？关于这些，我没有确定的答案，我是觉得这些应该作为思考和书写的起点而不是终点，诗歌不一定要提供出惟一的答案但应该表现出思考的过程，启发人的思考。这首诗的结尾看似收束于一种较为阔大、淡远的境界之中，但却也可能是虚拟、模糊、逃避的，它可能回避了我们这个时代的独立个体所面临的真正的问题与难度。就此而言，我是觉得这首诗有点头重脚轻、虎头蛇尾了。如果可能，我期待它能够更有力量、更精准、更丰富一些。

写出一首诗并不难，活成一首诗才更难，写作是一场修行，而人生更是如此。我们看到，跨越深渊、烛照生死、知悉天命的张维，已然来到了一个澄明、开阔的人生阶段，而生活在继续，诗人也必将生长出新的自己！