近十年诗歌事件解读兼论余秀华的诗歌

肖　辉　黄晓东



诗歌研究

近十年诗歌事件解读兼论余秀华的诗歌

肖辉黄晓东

二○一五年夏天，我再次路过距离南京大学后门不远处的先锋书店。这间书店开在地下室，很不起眼。走进书店，摆在最显眼处的是余秀华的诗集《月光落在左手上》和诗选《摇摇晃晃的人间》，我立马买了下来。其时余秀华已经走红大半年，在今天这个自媒体的时代，她俨然既是一位诗人，又是一位被媒体追逐的娱乐圈里人。直到今天“余秀华热”还没有褪尽，二○一六年初，门户网站还在登出有关她的八卦新闻，是关于她的婚姻近况的。余秀华的走红，算是跟新诗有关的又一个“诗歌事件”，甚至“文化事件”，距离二○○六年诗人赵丽华的“梨花体”诗歌事件已经过去了整整十年。这十年间，出现了很多跟新诗有关的“事件”。跟这些“事件”有关的所谓“新诗体”也层出不穷，诸如“羊羔体”、“咆哮体”、“乌青体”、“歌颂体”等等，不一而足。而其间在网络上因为诗歌事件引发的“口水战”也异常激烈和混乱，例如诗人沈浩波的“下半身写作”在激战中就被重新翻出来，作为被攻击的靶子，一时间真可谓热闹非凡。十年间，新诗事件轮番登场，直到出了个余秀华和她的“成名作”《穿过大半个中国去睡你》。因此我们不禁要思忖：为何“出事”的总是新诗？新诗人为何总是“走红”？“余秀华热”与此前的诗歌事件有何不同？余秀华的诗歌又到底该如何评价？

一、新诗为何总是“走红”？

今天很多人都觉得白话诗的门槛很低，不像写作旧体诗那样，还要考虑押韵、平仄、对仗等老规矩。不仅如此，旧体诗有时为了写出好的字句，还要去“苦吟”，为了一个字可能要“捻断数茎须”，偶得佳句还可能要“一吟双泪流”。相形之下，白话诗似乎就没有什么“技术含量”可言，只要不是文盲，谁都能读得懂，因此也就谁都可以评论两句，甚至可以写两句。正因为“门槛低”，新诗更容易受到网民和大众的关注，大众也自认为有能力来关注。我想这也许就是历次诗歌事件几乎都能“全民关注”和“全民参与”的重要原因。那么我们再试问，白话小说和散文也通俗易懂，为什么大众不去关注小说或者散文呢？今天它们阅读起来的难度也并不大。可是围观诗人余秀华的人仿佛比关注小说家莫言的人还要多，莫言那可是中国唯一的诺贝尔文学奖得主。这其中的原因在于白话诗一般也就寥寥数行，短小精悍，很适合在今天的媒体，尤其是自媒体上登载和转发。试想，如果你把莫言的长篇小说《蛙》放到微信圈，在这个全民娱乐化和时间碎片化的时代，可能就没有几个人会耐心地去把这个长篇看完。看不完，自然，网民大众也就没有“资格”和兴趣去评论小说或散文了。因此篇幅短小导致的“易读性”也是白话诗受到关注的原因之一。这算是新诗在文体上占了“优势”，所以才经常“出事”，也容易“走红”。

其次，阅读载体和“批评”方式的改变是新诗受到“关注”的另一个原因。如今随着阅读载体的变化不再是纸质文本的一家独大了。文字呈现的载体还有手机和电脑。而且电脑阅读甚至已经逐渐让位给了手机阅读。所以“低头族”才应运而生，随处可见。不仅如此，大众在阅读的同时，还可以随时随地对网络文本进行评论。读者、评论者之间还可以随时随地地进行互动。阅读方式的改变，也最终导致了评论的方式发生了实质性改变。而短小精悍的新诗，在网络上被传播和被评论的速度和可能性也大大增加了。例如“梨花体”就是在博客和网络上迅速引起关注和围观的，这在纸质媒体的时代是不可能实现的。因为这两种媒体之间，在文本阅读、评论的时间和空间上都不具有可比性。网络文本呈现的这种迅疾性和共时性独具优势，同时也导致了文学评论能及时跟进。而且网络具有的虚拟性和娱乐性等特征同样开始显现。例如二○○六年“梨花体”诗歌事件时，当时在网络上就出现了万人仿写“梨花体”的现象。随后赵丽华被封为“梨花教主”，相关网站和讨论的虚拟平台也随之建立。不仅如此，就网络评论而言，在媒体的引导和推波助澜之下，网络名人和“大V”的效应也很独特。“梨花体”事件时，韩寒作为当时年轻人的“文化领袖”、网络名人，率先在网络上用博客文章开始了对“梨花体”尤其是白话诗的冷嘲热讽。作为论敌的沈浩波也加入其中，沈浩波的“下半身写作”也因此被韩寒翻了出来，“算了旧账”，尤其是他那首“代表作”《一把好乳》，被骂成是“诲淫诲盗”之作。而沈浩波则骂韩寒“别装处男”。当然，在此期间，很多真正触及“事件”本质和新诗本质的问题也被忽明忽暗地提了出来。例如韩寒说“白话诗没有存在的理由”，“因为有现代歌词就够了”，“白话诗只是分行的散文”，等等。韩寒的评论在此次论战中值得思考，因为他开始谈到了问题的本质。新诗自诞生以来就有正反两面观点，其中反面观点就是质疑新诗存在的“合法性”。

当然，网络时代的文学事件也有其独特之处。其特点是把有些无关紧要的问题无限放大，使其成为舆论的焦点，甚至借此来哗众取宠。下面一一来看。“羊羔体”诗歌也即纪委书记车延高的诗歌，也曾经在网络上引起热议。它和“梨花体”诗歌事件一样，网络时代的娱乐化倾向和噱头还是伴随其中。例如在热议“梨花体”诗歌之时，网民突出了赵丽华本人的头衔——“国家级诗人”和“鲁迅文学奖评委”，而同时又把人们的眼光引向了她的几首自娱自乐的打油诗，网络舆论的导向无外乎可以总结为“这个‘国家级女诗人’，‘鲁奖评委’居然写出了如此垃圾的诗，大家快来看啊！我们来骂她吧！”。然后网友的一片骂声也就如期而至，更多的围观、恶搞所产生的巨大网络效应也就势不可挡了。在“羊羔体”事件中，舆论的导向同样突出了诗人的“官员身份”，而不是其“诗人身份”。言下之意：“官员写的这么差的诗居然获得了‘鲁迅文学奖’，‘大家快来看啊！我们一起来骂吧！’”而赵丽华真正的代表作自然不会是那首引起“热骂”的“馅饼诗”；同样，车延高的代表作也不是那两首引起热议的写女人的诗《徐帆》和《刘亦菲》。当然在“羊羔体”引起热议的背后，是人们对于当下文学评奖制度的关注和质疑，其中包括文学和“权力”的关系等问题，这才是论战背后的本质所在。至于“乌青体”事件，则是人们对于无内涵的“口水诗”极度失望的表达。但是网络舆论把大众的目光引向了对这种“无意义”的口水诗的过分关注。就像有人在地上吐了唾沫，于是有人被喊来围观和议论，然后越来越多凑热闹的人陆续围了上来。

还有，“咆哮体诗歌”是以标点符号和叹词的重复为特征的，这带有网络时代的用语特征。对它的仿写也是网民和大众内心的一种生活情绪的宣泄，某种程度上具有后现代的特征。而“歌颂体”则涉及到新诗写作与现实和政治的关系这一问题。至于被重新翻出来并引起热议的沈浩波的“下半身写作”，或者我们称为“身体写作”的诗，其本质是：在稍早或者当下这个相对宽松的文化环境——包括写作和表达环境——之下，男性诗人对其内心隐秘的，甚至在公众看来有些“委琐的”、“淫亵”的(对女性的)性心理的直白大胆的表达和书写。而且据我推测，诗人本人对外界评论以及自身写作所持的态度有一种“我就是流氓，我怕谁？”的意味。诗人甚至将自己的写作视为先锋的和独树一帜的，因为没有或者很少有男性诗人会如此直白大胆地公开在诗中描写、袒露男性如此隐秘潜在的性心理。当然，这种书写在传统道德观念之中，有一种侮辱女性的味道，很容易成为公众和女权主义者批评和攻击的对象。

二、我的阅读史：“余秀华热”与众不同吗？

最早知道余秀华，是有人在微信圈里贴出了她那首“成名作”——《穿过大半个中国去睡你》。微信圈里有人对这首诗很是称赞，转发的频率也很高。百度了一下才知道，大家谈论的诗人余秀华，被贴上了“脑瘫诗人”的标签。我的第一感觉是，脑瘫的人能写出来被人称赞的诗？还引起了这么大的轰动？是不是余秀华把“睡你”一词直接写进诗里，所以被人称为“脑瘫”，其实是说她“脑残”？继续了解后，才得知她确实是个残疾诗人。于是又认真阅读了网上贴出来的她当时颇受关注的其他几首诗，有《在打谷场上赶鸡》《我爱你》和《一包麦子》等，感觉写得都不错。我没有对余秀华诗歌在网络上的“舆情”做太多调查。但我至少没有看到像以往的诗歌事件那样，网民曾经的“骂声”、恶搞、论战，这次都没看到。网络上出现的更多是正面的评价。在第一次阅读《穿过大半个中国去睡你》的时候，我的第一感觉是，这次又是个“炒作”的事件，因为我感觉“睡你”这个显得有些过于粗俗、口语化，而且涉及到“性”的词语，居然公开地出现在诗句的标题上并贯穿诗篇始终，是很突兀的。特别是“睡你与被你睡是差不多的，无非是两具肉体的撞击”这样的句子，更是显得过于直白赤裸。但是对此网上却貌似并没有什么批评之语。我对古代祖先们的“艳词”了解得不多，但据我推测，即使“艳词”中涉及到“性”的，恐怕至少也要含蓄一点，委婉一点。于是我不得不感慨时代的巨变，时代对于“性”的态度的巨变，时代对于诗歌中“性书写”的态度的巨变。

到此，也还需要指出，余秀华的走红还是具有自媒体时代的特征，其中也包含“炒作”、“噱头”、“起哄”等因素，这可能是不知不觉的，但也是若隐若现的。因为绝大多数非专业读者和网民对余秀华的第一感觉就是：这个脑瘫的女诗人写了一首好玩的“睡你”的诗，我们都来看看！于是网民大众都来围观。但是真正有耐心和素养来对余秀华诗歌做整体阅读，并对她诗歌风格作总体把握和评价的，肯定是很少的人。但是，有了最初的“围观”，才能有之后的“走红”。这是网络时代的特点，也是优势。因此余秀华的走红与前几次的诗歌事件相比，有相同之处，不同之处是少了负面评价。因为，相对于“睡你”那首诗而言，她剩下来的诗，网民则更是无法“起哄”的，它们与此前网民“起哄”的“诗歌”之间有着“质”的不同。另外专业阅读对余秀华的认可，对抑制网民的“起哄”，也起到了极大的作用。当然，那些“网络名人”和“网络大V”们，更不会起哄，他们都具有读懂现代诗的素养，他们纵使选择沉默，也不会去冒“贻笑大方”的风险。

我对余秀华最初的阅读体验还有两点：在《我爱你》这首诗中，诗人写道：“……我会寄你一本关于植物的书，告诉你稻子和稗子的区别，告诉你稗子那提心吊胆的春天。”诗中写到了“稗子”，我想今天的年轻人和城市人恐怕没几个知道稗子这种杂草，也就不会知道诗人把残疾的自己比喻成稗子，她是在提心吊胆地活着的。所以读者如果不知道“稗子”为何物，就很难体会到诗人那种心境，很难领会只有将“稗子”和诗人的“多余人”心态相结合，诗歌才能产生的那种悲悯的意蕴。这里说的是阅读障碍。最初阅读的还有诗歌《一包麦子》。诗歌通过一个“扛麦子”的细节，来表现亲情和父爱。去年父亲还能把一包麦子扛上肩膀，但是今年不行了，“他骂骂咧咧，说去年都能举到肩上，过了一年就不行了？”其实余秀华很多的文本都是通过生活的细节和鲜活的农村生活场景，来表达对生活和人生的一种切身的感受和感悟，这样也能很容易地引起诗人和阅读者之间的共鸣，也最终赢得了读者的心，这应该就是所谓的越真实越动人，越真切越动人。当然，至于不了解农村生活的年轻读者是否能产生共鸣，这也是我担心的。

三、余秀华是中国的艾米莉·狄金森？

余秀华走红以后我一直关注专业批评对她的评价。给我印象深刻的有两个人。一个是沈浩波，还有一个是沈睿。沈浩波的评论文章叫《冷看大众狂欢下的“诗人”》，刊登在二○一五年一月二十九日的《文学报》上。文章中沈浩波对余秀华的诗歌有一个总体的评价，他认为：“……无论是从其诗歌的整体水平看，还是审视其中的局部的语言、内在情感与精神，都没有太多可观之处。再客观一点说，余秀华的诗歌已经进入了专业的诗歌写作状态，语言基础也不错，具备写出好作品的能力，但对诗歌本身的浸淫还不深，对诗歌的理解也还比较浅。”不仅如此，沈浩波还认为余秀华“把苦难煲成了鸡汤”，但是“大众必会持续喜欢，热泪涟涟”。沈浩波的文章中也有具体的文本分析。他认为在《穿过大半个中国去睡你》中“两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵，无非是这花朵虚拟出的春天，让我们误以为生命被重新打开”，这几句“是很本质的诗歌描写”，“是非常个人化的体验和洞察，具备本质的诗意”。而后面写到的“火山、枯河、政治犯、流民、麋鹿、丹顶鹤……”则过于宏大、空洞，也很媚俗。沈浩波对上述这首诗所做的具体的文本分析，我是基本赞同的。因为读完余秀华的两本诗集，就会发现她最能打动读者的还是那些通过具体的、细节化的乡村生活来叙述个人生活体验，表达个人真切的人生感受的诗歌。至于沈浩波对余秀华的总体评价我觉得相对客观，虽然他没有过多地褒奖或使用溢美之词。

学者沈睿是余秀华诗集的编者之一。她对余秀华诗歌的评价从她两篇文章的标题就可以看出来。一篇是《这个让我彻夜不眠的诗人》，一篇是《余秀华的诗歌有何力度》(二○一五年一月二十九日和二月十二日的《文学报》)。在后一篇文章中，她对余诗也有总体的评价：“余秀华的诗歌呈现出她的语言天才，她的语言和想象力，有一种自然的横空出世，不是做出来的诗歌，是天上掉下来流星雨般闪亮的语言，就是在这个意义上我说她是中国的艾米莉·狄金森。”沈文还从语言和想象力方面来着手，以文本《栀子花开》为例，对余诗特色做了大篇幅的分析和解读。

沈睿在文章中把余秀华比喻成中国的艾米莉·狄金森，我翻阅了几本汉译的狄金森诗选，觉得至少在文本上两位女诗人没有多少相似之处，因为两位诗人毕竟生活于两种文化之中又相隔了几个世纪。余秀华的独特之处就在于她生活在中国农村，由于自幼残疾，她的内心对生活有太多独有的个人体验和感悟，但是她却又能用自己的笔朴素、真切、清晰而又灵动地将其传达出来。她的文字中浸淫着的也是浓厚的中国本土文化，我们从中看到的是各种中国式的情感，包括“夫妻”、“父母”和“男女”。这也就应了那句话，越是本土的才越是世界的。至于余秀华和当代中国其他女诗人及其群体的区别，很是赞同《诗刊》编辑刘年的一段话，说得形象而又生动：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐，涂着脂粉，喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污”(广西师大版余秀华诗集《月光落在左手上》之“代序”)。

回望过去十年，从“梨花体”开始，新诗在网络上好像一直在丢分，一直被起哄，被喝倒彩，嘘声一片。余秀华的出现为新诗扳回了一局。余秀华的成功我想在于由于种种原因，她能沉下心来，真实地书写和记录她在那摇摇晃晃的人间的真切感受，书写她的所思所想，包括她的抗争，她的幻想。仅仅在这一点上，我想她和已经过世的作家史铁生倒是有几分相像。因为在浮躁的氛围之下，沉下心来，除净火气，也是写出好作品的必要条件。我这里谈的仅仅局限于近十年的诗歌事件和余秀华。希望新诗在未来能够一路走好，不再出事，真正走红。

〔本文为教育部人文社科规划项目“民国以来的新诗教育研究”(15YJA751011)的阶段性成果〕

(责任编辑李桂玲)

肖辉，铜陵学院文艺系教师，南京大学文学博士。黄晓东，铜陵学院文艺系教师，南京大学文学博士。