返村（外二章）

周根红

从东头的村子入口，到村西头的家， 要经过一条小河，一座独木桥，和十户人家。

在三叔门口聚着一群人，我上前跟他们打招呼。他们只是张了张嘴，叫不出我的名字。

然后挪了挪脚，让冬天的阳光能够照到我的身上。

许多人我也已经不认识了。只有他们的皱纹里，还藏着我熟悉的风的犀利， 尘土的卑微。

还有许多人已经在土地深处，向时间交出了清贫的一生。

一户人家的大门紧锁，去年的对联像记忆一样破旧。也许他们举家外出打工， 没有买到返乡的车票。

我走在返回村子的途中，幸运地碰见了三只小狗。它们一蹦一跳跟在我身后，朝我狂吠不止。

把我当成了一个陌生的异乡人。

需要

需要一片月光，让我看清楚：春天怎样慢慢爬上了一片叶子。

需要一场露水，一遍遍地为村庄敷上面膜，抚平岁月的沧桑。

需要一场大风，擦去村庄的汗水。

需要有一盏灯，给黑夜里庄稼的生长，指引方向。

需要一间房子，安放我们的身体和灵魂。

还需要一块宽阔的土地，安放一座村庄的灵魂。

让它在沉睡中舒展手脚，和它疲惫的一生。

我无法像你爱我一样爱你

这些年，我沿着蚂蚁的脚印，在城市的贝壳里，用生活的沙粒酝酿珍珠。

这些年，我醉心于痛苦和热爱煎熬的露水，在一些错乱的词语里制造病句， 用诗情寻找药方。

原谅我无法兑现：翻新漏雨的老房子，在屋后种上蔬菜，多看一眼头上的月光。

原谅我无法像你伺候棉花和玉米那样，把我紧紧搂在怀里，抚摸着我清瘦的脸庞。

请原谅我，我无法像你爱我一样爱你。

当你有一天，躺在病床上，喊出岁月的疼，我也许只能给你一片云朵的药丸。

只能让你，借着狭小的窗户洒进的一点光亮，让你看清我的脸，说你爱我。

我只能像一颗瘪谷一样，惭愧地低下头，静默地看着你。

最多像一头挨宰的老牛，让泪水在眼眶里打转。

而始终没有流出来。