※ 杨 梅
我想去看看你(六首)
※ 杨 梅
八十岁的时候,我想去看看你
只要活着还剩一根站立的骨头
我想从一个省到达另一个省
去看看你种下的菜
你走了一辈子的田埂
那么多年了,有没有还泛着绿
我还想你带着我去一趟邻县
路边大片盛开的紫衣仙子
曾被少年的你描述
烂漫开在一个女人的孤独里
一开就是一辈子
我们都已经老去了啊
没有什么不能触及
我们可以坐下来,喝点小酒
数一数彼此的白发
那是我们省下的时光
空出来的一片茫茫
我趴在地上,用微距拍
一朵地桃花。地桃花叶粗纹
花朵却吸引一阵风的停留
一个女人看看我,摇头
转身,入屋关上了门
我继续趴在地上
在一阵风里,稳住了自己
和一朵地桃花。
我在一首诗里生了
一个女儿。每天
练习着帮她扎马尾
我的父亲,在过去
也是,不断梳着我的头发
练习做一个女孩儿的爸爸。
我不打算让她生育、撕裂
所有血腥的苦痛
我都愿意代替她承受
这首诗只有一个季节
我的女儿,只生活在春天里
风和日丽地爱着和被爱着
我的姥姥一直长,早已长到天上了
我相信她一定住在星星里,或者
她像果实一样,结果成为某颗星星
她留下的地址,她的女儿——
我的外婆也一直长,完全覆盖
姥姥空出来的人间。
新的事物,覆盖了
旧的念想。在人间
能爱的事物越来越少
外婆覆盖了姥姥
眼看,妈妈又要覆盖外婆
上天啊,不要催着我长
那么快
覆盖了
妈妈。
她想给生活喂药
让它安定,止痛
让白天还是正常的白天
黑夜也还是正常的黑夜
她摸遍了现在、过去、未来
每一个白天和黑夜
哦,摸到了那么多藏着的
结节,都那么疼痛了
生活,还是没在她面前
裂开一道口子
她一直绕不过
一条河流和一堵墙
冰冷和沉重相互交织着
她想打开内心的
那只囚鸟,至少让它的翅膀
触摸到白云的柔软。
有一个上午
她尝试在空荡荡的旷野里
和许多不知名的草木挤在一起
希望路过的人们
给她一个植物的名字
可是,一只蝴蝶,两只蝴蝶
更多的蝴蝶
它们只是扑扇着翅膀
在她身上闻了闻
又远远地飞走了