沈晓：世间百态手上过

白一夕

一张幕布，一盏灯，没有对白，只有悠扬婉转的音乐，隐在幕布后的人，用灵巧的双手行云流水般变幻出世间万象，喜怒哀乐。从筑巢的小鸟、热恋的情侣，到新生宝宝面对世界的第一个微笑……幕布外的观众早已目瞪口呆。百态全凭一双手来演绎，这大约就是手影戏让人着迷的地方。

手影顾名思义：借光弄影。《夷坚志》里曾记载过宋代的手影戏：“三尺生绡作戏台，全凭十指逞诙谐。有时明月灯窗下，一笑还从掌握来。”鲜活地勾勒出手影人在“戏台”前的形象。而如今，提起“十指逞诙谐”，不禁让人联想到手影艺术家——沈晓。

指尖说故事

沈晓，作为老成都人，眼看着最爱的皇城坝，在时代的浪潮里变得翻天覆地。再低头看看自己，还是那副老样子，忙时表演授课，闲时喝茶晒太阳。只是城市变化太快，遛鸟的地方越来越少，喝茶的地方也越来越小，很有点“人是物非”的感觉。“时间把老房老院都变没了，我想总得留下点什么。”早在20多年前，沈晓就开始构思剧本，想用一对青年男女的恋爱故事，表现成都本地的风物典故。“过去条件不成熟一直没能实现，现在好多了。”沈晓指的条件，是喜欢手影表演的年轻人越来越多。

2009年，五六个四川师范大学音乐剧系的学生慕名找到沈晓，希望加入他的工作室，参与新戏的编排，把小时候常玩的游戏变成舞台剧。结果第一天，手就抽筋了。沈晓要求他们用手比画一只小鸟，几个年轻人花了很长时间才勉强达到沈晓的要求。一出戏要完美展现给观众，细枝末节都要注意，沈晓虽然平日里笑呵呵的，但工作起来却不肯马虎。“不熟悉就多练，我要求他们用手模仿波浪，没事就练。什么时候手指、手掌、手腕三合一了，才算及格。”多年的表演，让沈晓练就了手臂保持不动，甚至手腕也可以不动，十根手指却灵活自如的功夫。

而那几位把手影舞台剧想象成游戏的年轻人，直接被沈晓“关”起来训练，从早上9点到晚上10点，连吃饭也在房间里。原以为他们没多久就会受不了，结果年轻人天马行空的思维反倒为沈晓带来了灵感。“排这出戏，就是为了打破人们脑子里固有的印象，以为手影就只能是鸟啊狗的，没想到孩子们更有创意。”

沈晓年纪虽然比孩子们大，却一点不封闭，好的东西统统采用。“不只是手、头、肩，甚至人，都可以成为影子的画面！”他让5个人“化作”五官：两个人的手臂是眉毛，一人蹲下模仿鼻子，另两人手臂绕头站在两侧形成一个圈，头就在圈里左右移动。透过幕布看就是一张脸，眼珠子还在转，让人叫绝！

这还只是开始，整部剧沈晓完全打破了固有的形式，将被单戏、皮影戏、木偶戏、真人儿童剧、手影戏同时在舞台呈现，这样的表演方式连沈晓自己都没法下定义。直到接受崔永元的采访，才有了正式的名称“手电影”。这部名为《幸福皇城坝》的手电影，蕴含的四川本土元素让川渝地区的人觉得异常亲切，就连日本和韩国观众也喜欢这部戏。

“外国人十分看重中国的民间文化。在中国，人们把皮影、手影看作雕虫小技，而国外把这类民间技艺看成是世界的共同艺术。” 沈晓将原本散落在民间的传统技艺结合起来，打造成了一部写意的舞台艺术作品，让观众在光与影的世界里，穿越时空看到不同时期的皇城坝，也让这部剧本身成为了里程碑式的存在。

钢铁侠的天涯

因为手电影，沈晓一下子火了。甚至有人说，是《幸福皇城坝》让沈晓的人生有了转折。但只有他自己知道，其实是在鬼门关走了一圈，才迸发了后生的勇气。

2006年，沈晓在长沙出了一次车祸，整个人被撞飞，医生打算放弃了。但他在昏迷了半个月，住院半年以后，活过来了。因为大脑受损，以前说话干脆利落的他，语言上没法自如表达，大腿里还嵌着合金支架，幸运的是双手完好。

在创造手电影以前，沈晓最拿手的表演是被单戏，他也是成都被单戏非物质文化遗产唯一的传承人。见过沈晓表演的人，都会惊叹：他哪里只有手灵活，浑身上下都灵活得不得了。被单戏也被称为“一个人的木偶戏”，只需一张桌子，在四脚绑上竹竿用被单围起来，就搭成了戏台。演员的拇指、食指、中指分别套入木偶，通过3根手指的活动，变换声音的演唱，再配合锣鼓、唢呐、二胡等乐器的伴奏进行表演。

所以，只要一坐到舞台上，沈晓全身上下没有一处不派上用场：双手舞动木偶人、双膝绑着钵随时配合表演的节奏、脚底还踩着乐器发出响声、嘴里要么含着口哨要么模仿各种腔调，一场戏下来常常是后背湿透，浑身酸软。

将这门技艺传授给他的，是他的父亲，已故木偶大师沈慕垠。1981年，沈晓顶替父亲进了成都木偶剧团成为一名演员。7年后，沈晓选择了离开，因为不适应。他带着木偶、道具开始了流浪的演出生涯，跑遍大江南北。“只有西藏、内蒙古和黑龙江这3个省我还没去过。”沈晓说，“木偶戏很好玩的，可以一个人演，也可以三五个人演。”

2000年，荷兰鹿特丹“中国艺术节”，沈晓第一次将木偶戏带出国门，表演了被单戏《兄弟卖艺》《哥哥打老虎》，赢得满堂喝彩，掌声不断。然后，美国、日本、韩国、印度、克罗地亚、荷兰、马来西亚……他带着民间艺术一次又一次走出国门。

沈晓也想过在国内寻找合作机会，但结果总让他失望。“急功近利，是我对这些企业的形容。给一勺就想收一缸，但小树成材能不花时间吗？”谈到当下的中国传统艺术市场，沈晓有些愤愤不平，许多中国的传统技艺传到其他国家，被当作国粹传承和发扬，反倒是发源地早就后继无人。“我是被单戏传承人，但证书至今没去拿，那不过是一张纸，其他什么也没有。”面对现实问题，沈晓的表情换上了艺术家特有的孤傲，“如果现在演的东西和200年前人们看到的一样，就算消失了也没什么好惋惜的。”

所以，沈晓要创新。

向小英是沈晓的合作伙伴，两人的通力合作缘于一次表演。当时，表演已经结束，但沈晓一直站不起来，向小英走过去一看，发现护膝里全是血。这是车祸的后遗症，但整个表演过程却没有发生任何异样。向小英感动于沈晓对艺术的认真和执着，于是共同成立了沈晓文化艺术中心，携手创新手影的表演方式。“现在的人对传统表演没有耐心，因为这是一个碎片化的时代，如果一开始不能抓住观众的眼球，就说明这门艺术已经不适合这个时代了。”沈晓把所有能通过双手表现的艺术，都归纳到一个舞台上，逐渐发展成系统的表演，“我要将传统艺术、现代艺术与手影戏结合在一起，让观众看到不一样的手影。”

孩子王培新

沈晓的父亲用了一辈子时间表演木偶儿童剧，沈晓的母亲又曾是幼儿园的园长，就连沈晓的姐姐也是幼儿园的老师。在外跑江湖的日子，沈晓也最喜欢教小朋友木偶戏。

有很长一段时间，沈晓都待在马来西亚。关丹有位老板很喜欢他的手影戏，甚至买下一栋楼请沈晓留下来教小朋友表演皮影戏、被单戏。但他一直在心里盘算怎样给“自己家”的孩子们创造条件，方便大小朋友了解、学习民间艺术。

2014年，成都洛带古镇，一家名叫“手电影”的书吧，悄然开业。这是沈晓给自己、给大人，也给孩子们保留的一处港湾。二楼以及平台，被沈晓打造成既可以读书，又可以喝茶休闲的小天地。但一楼那30平方米左右的空间，是他留给自己的舞台和讲台。

尽管这可能是世界上最小的木偶剧场，但沈晓却把它当成是传承的摇篮。每到周末，被单戏、木偶戏、皮影戏、手影戏就在这个剧场里轮番登场。孩子们可以固定时间来学习，书吧里的图书、道具也可以取阅、研究。

如今，越来越多的人知道了沈晓和手影戏、皮影戏，他更加忙碌了。除了打理公司、照顾书吧，沈晓还常常来回绵竹，在那里的木偶戏教学基地教小朋友民间艺术。2015年3月，学校的5位小姑娘与沈晓一起参加了中央电视台的“出彩中国人”，面对全国观众表演，这让沈晓特别高兴。因为相比自己登台表演，他更愿意看到民间艺术后继有人。

年纪在增大，但他的脚步愈发地停不下来。现在，成都市面上的手影表演内容几乎都是沈晓的原创，但他不想停，带着剧目飞去美国的偶影中心交流学习、把诗歌融进台词、将父亲留下的木偶剧编辑整理成剧本……“我的童年很幸福，受父亲的影响也很深。看了很多被单戏、皮影戏，这些记忆对我以后的人生起到了很重要的作用。我想给现在的孩子们留点什么，不要在他们长大后回忆起童年，就只有一堆数码产品。”

沈晓很喜欢笑，他的手看上去也和普通人一样。只有站在幕布后面，才能了解这门“手艺”背后花的功夫。相对于皮影和木偶戏，手影戏对沈晓而言算是半路出家。尽管都是手上功夫，但没有了道具，对“手艺”的要求会更高。

在采访过程中，沈晓会时不时下意识地把手指放在桌上或者扶手上呈90度掰压，用行话说叫“扯指”，目的是让食指和中指更好地保持手掌上的道具不东倒西歪。这样一个细微的动作，让人想到一句，“天下众生相，都在指掌间。”这句话如今，沈晓已过知天命的年纪，而他用了半辈子的时间，用手讲故事，以手造梦，并且还在继续。