竹林的故事

三姑娘不上街看灯，然而当年在爸爸的背上是看过了多少次的，所以一听到敲在城里响在城外的锣鼓，就能够在记忆中画出是怎样的情景来。“这是上东门，这是在衙门口领赏……”她忖着声音所来的地方自言自语地这样猜。妈妈年轻时也是一样的欢喜赶热闹，那情景也许比三姑娘更记得清楚，然而对于三姑娘的回忆仿佛亲临一般的高兴，只是无意地吐出来几声“是”——这几乎要使得三姑娘稀奇得伸起腰来了：“刚才还催我去玩哩！”

三姑娘实在是站起来了，“一、二、三、四……”点着菜的把数，然后又将它们一把把地摆在菜篮里，以便于明天一大早挑上街去卖。人们见了三姑娘活泼地挑着一担菜，一定要奇怪，昨夜为什么那样没出息，不在火烛之下见一见那黑然而美的瓜子模样的面庞呢？不——倘若奇怪，只有自己的妈妈。人们一见了三姑娘挑菜，就只有三姑娘同三姑娘的菜，其余的什么也不记得。因为耽误了一刻，三姑娘的菜就买不到手。三姑娘的白菜原来是这样好，隔夜没有浸水，煮起来比别人的多，吃起来比别人的甜。

我在祠堂里足足住了六年之久，三姑娘最后留给我的印象，也就是卖菜这一件事。

三姑娘这时已经是十二三岁的姑娘，因为是暑天，穿的是竹布单衣，颜色淡得同月色一般——这自然是旧的了，然而倘若是新的，怕没有这样合身，不过这也不能够说定，因为我们从没有看见过三姑娘穿新衣。总之三姑娘是好看罢了。她在我们的眼里同我们与先生一样熟，所不同的是，我们一望见先生就往里跑，望见三姑娘都不知不觉地站在那里笑。然而三姑娘是那样淑静，愈走近我们，我们的热闹便愈是消退，等到我们从她的篮里拣起菜来，又从自己的荷包里掏出了铜子，简直是犯了罪孽似的觉得这太对不起三姑娘了。而三姑娘始终是很习惯的，接下铜子又把菜篮挑起。

一天三姑娘是卖青椒。这时青椒出世还不久，我们大家商议买四两来煮鱼吃——鲜青椒煮鲜鱼，是再好吃没有的。三姑娘在用秤称，我们都高兴得了不得，有的说买鲫鱼，有的说鲫鱼还不及买鳊鱼。其中有一位是最会说笑的，向三姑娘说道：“三姑娘，你多称一两，回头我们的饭熟了，你也来吃，好不好呢？”

三姑娘笑了：“吃先生们的一餐饭使不得？难道就要我出东西？”

我们大家也都笑了。不提防三姑娘果然从篮子里抓起一把青椒掷在原来称就了的堆里。

“三姑娘是不吃我们的饭的，妈妈在家里等吃饭。我们没有什么谢三姑娘，只望三姑娘将来碰一个好姑爷。”

我们这样说。然而三姑娘也就走远了。 （节选自《竹林的故事》，有删改）

【赏析】

《竹林的故事》是废名的代表作。讲的是三姑娘的故事，她和家人住在竹林里，父亲很早去世，留下她与母亲两个人。她的生活平淡如水，每天种菜卖菜，侍奉母亲，不喜欢热闹，也不爱梳妆打扮。后来嫁了人，也还是过着平凡的把家持道的生活。小说没有高低起伏的情节，全文如一条浅溪缓缓流动，但却给人一种心灵的享受，让人爱不释手。同样的乡土题材，可废名却不像别的乡土文学家一样，揭露农村的愚昧无知，批判封建残留思想的丑陋，他笔下的“乡土”，没有宗法制农村的天灾与人祸，横暴与屈辱，而代之以由灵性化的自然、自然化的人生交织出来的“农村寂静的美”与“平凡的人性美”，字里行间都渗透着禅意。