登顶马纳斯鲁峰

汪毅

世界第八高峰马纳斯鲁峰位于尼泊尔境内，海拔8163米，峰体上冰川密布，多陡崖、裂缝，且冰崩、雪崩频发，攀登难度甚至大于珠穆朗玛峰。在一个金秋，一对伉俪携手踏上了登山旅途，他们穿越雪崩区、冰裂缝，在攀登过程中遭遇了高反、失温、虚脱等困境，让他们一度绝望，但最终，他们克服了种种困难而成功登顶，成为登上马纳斯鲁峰的第一对中国伉俪……

马纳斯鲁峰位于喜马拉雅山脉中段尼泊尔境内，海拔8163米，是世界第八高峰。马纳斯鲁（Manaslu）源于梵文“Manasa”，意为“土地之神”，其主峰犹如一把利剑直插云霄，傲然挺立，险峻异常。如果用“登顶死亡率”作为参考指标，那么马纳斯鲁峰的攀登难度甚至高于世界第一高峰——珠穆朗玛峰。

从开始接触登山，到攀登马纳斯鲁峰，我用了整整8年时间，这比大多数登山爱好者花的时间要长，我是由衷喜爱登山，希望玩得越久越好，所以从不贸然行事。我和我的先生老韩在经过一番综合评测、慎重考虑后，才最终决定参加“杨春风高山探险公司”组织的秋季马纳斯鲁登山活动。

可事情远没有想象的那样顺利。6月23日，杨春风在攀登南迦帕尔巴特峰时，遭遇恐怖袭击，不幸遇难。这一不幸事件几乎摧毁了我们的攀登计划，不过，老杨的继任者张伟——现“中国十四座俱乐部”的创始人，勇敢地挑起了大梁，我们的攀登计划才得以顺利地进行下去。

由于老杨的意外离世，原来10多人的队伍最后只剩下4人——我、老韩、广州的玫瑰和山西的寇文。我和老韩因户外而结缘，一起登过不少山，这次，我们也将成为中国登山界第一对挑战马纳斯鲁的伉俪。

1

萨马贡→大本营

煨桑台布置好后，老喇嘛从怀里掏出铜铃、金刚杵和一沓经文，伴着鼓声开始诵经，周围的嘈杂声顿时安静下来……

9月9日，我们乘直升飞机，抵达了马纳斯鲁峰脚下的萨马贡（Samagon）。这是一个几乎与外界隔绝的小村，进出这里只有两种办法：一种是从加德满都徒步到这里，耗时在一周以上；另一种办法是乘坐直升飞机，不过成本较高。这里因登山而兴旺起来，村民受雇于登山队当背夫，其收入成为村子的主要经济来源。

在这个宁静的小村，大家睡得格外好，不过，次日一大早，我就被领队伟哥砰砰的敲门声吓醒了。“出来看日出啦！”他在门外大叫。我赶忙套上衣服，抓着手机就冲了出去。此时，马纳斯鲁的顶峰在我们面前一览无余，霞光照在雪山上，反射出金色的光芒——我们看到了“日照金山”，这是一个多好的兆头啊！

在萨马贡休息两天后，我们上到了大本营。大本营设在海拔4800米的地方，从萨马贡上去，大约花了6小时。这段路上，风景异常优美，高山牧场、草甸、灌木林、冰碛湖等迥然不同的景观，一一展露在我们眼前。一路上，我们还遇到了很多萨马贡的村民，他们背着登山队需要的各种物资，艰难地上行。这里的背夫不分男女，连身板瘦小的孩子，肩上都扛着沉重的驮包。

我们的营地建在相对较高的地方，这样的安排，可以使大家在冲顶时节约一些时间和体能。虽然我们队的人不多，但大本营的配置还是让我们大吃一惊。在我们到来之前，夏尔巴人早已将大本营准备妥当，他们在营地中间搭起了两顶硕大的球形帐篷，帐篷内铺着红地毯，中间的桌子盖着整洁的塑料桌布，上面摆满了各种饮料，更有意思的是，桌上的罐头瓶还插满了塑料花，给寒冷的高山平添了一丝生气——在登山期间，他们想方设法让苦寒的日子变得有滋有味一些。

正式登山前，尼泊尔人有一个传统的祈福仪式——“煨桑”，他们希望通过这种仪式，让山神谅解人们想去攀登它的愿望，并祈求得到它的护佑。对于夏尔巴人，这个仪式非常重要，只有在煨桑结束后，他们才可以上山去完成修路、搭建营地等工作。通常，他们一到大本营，就会物色一个地方建立煨桑台——用石块工工整整地搭起一座方形的玛尼堆，再找一根粗细合适的树枝立在上面。

我们队的“煨桑”安排在13日下午，当天一早，夏尔巴人就开始忙活了：准备祭祀用的贡品，把需要带上山的东西通通搬到煨桑台，其中包括了登山服、高山靴、安全带、冰爪、睡袋……我的夏尔巴协作边巴早早就帮我把这些东西搬到了煨桑台边，我翻出那条写着“爸爸妈妈爱豆豆”的条幅挂在了煨桑台上，希望带着对孩子的爱登上峰顶。

煨桑台布置好之后，老喇嘛从怀里掏出铜铃、金刚杵和一沓经文，伴着鼓声开始诵经。周围的嘈杂声顿时安静下来，大家都虔诚地聆听着这韵律十足的诵经声，雪花纷纷落下，也没人理会。仪式的最后，大家把手中的米洒向空中，祈求登山活动一切顺利，期望自己平安归来。

庄严的诵经仪式结束后，这里迅速变身为欢乐的聚会场地。大家分食祭祀用的贡品，恣意地喝酒、聊天、打闹——这也成为了登山结束前的最后一次狂欢。

2

大本营→C1→大本营

没走多久，一条宽约3米的大裂缝就赫然出现在眼前，裂缝上凌空架着一道铝梯，人只能双手拉紧路绳，一步一步踩着梯子跨过去。

9月15日早上9：30，围着煨桑台转了一圈后，我们开始了此次攀登的第一次也是唯一一次拉练。在碎石路上行进了1个多小时后，我们终于看到了雪线，也是从这里开始，大家需要穿上冰爪才能继续前行。由于气温高、降雪少，原本藏在积雪下的冰川都露了出来，大大小小的冰裂缝布满了整个路段，稍有不慎便会掉入，后果不堪设想，为了避免发生意外，我们必须沿着路绳小心翼翼地向前迈步。走出这片冰裂缝区，上山的坡度开始增大，我们不得不走几十步，就停下来喘气，如此反复，上山的速度顿时慢了下来。

终于，我远远地看见了几顶帐篷，连忙问协作边巴那里是不是C1，但他摇着头，很无奈地说：“那是低C1，我们的营地在海拔5700米的高C1。”下午14：30，我们到达了营地，这段海拔并不太高的路，我用了整整5个小时。

不过，上到C1后不久，我就得到了一个好消息：老韩因工作耽搁了几日，当天下午也已到达大本营，第二天就可以上到C1与我会合了。

第二天的天气并不好，时不时地飘起大雪，我很担心老韩上山的情况。没想到，老韩竟然在中午就到了——这比我预想的速度快了很多。老韩说，多亏协作嘎日玛带领上山的节奏很好，让人不觉得太累。但在下午4点左右，老韩就开始感到不舒服——头痛、发冷、想睡觉……登山这么多年，我们都知道这是高反，但并不是太严重，扛一扛就能过去。

再出发时，我的状态比前几天好了许多，很快就超过了玫瑰和老韩。这天，我们要经过一段非常危险的雪崩区，这段路非常陡，有的大坡只能借助上升器才能登上去，途中还遍布冰裂缝、冰塔林，随时都可能发生雪崩、冰崩。没走多久，一条宽约3米的大裂缝就赫然出现在眼前，裂缝上凌空架着一道铝梯，人只能双手拉紧路绳，一步一步踩着梯子跨过去。

我是第一次使用这种梯子，刚走到梯子旁，心里就咯噔了一下：铝梯的两端只是搭在两边的雪檐上，并没有完全固定死，看起来非常不稳。这道梯子只容一人通过，协作边巴不可能再随身保护我了，他对我交代说：“别害怕，眼睛一直关注前面的路，千万别看脚下。你用冰爪的前齿卡住梯子的横档，慢慢跨过去，我会在后面拽紧两边的路绳，让你有些支撑。”我用力地深呼吸，努力使自己平静下来，可是，我的脚才刚踩上去，就开始不由自主地抖了起来，梯子也随之摇晃。但已经上了梯子，就不可能倒回去，我咬紧嘴唇，屏住呼吸，一步一步地往前挪。当最终爬过去时，我才发现自己手心里全是汗，气喘吁吁，好一会才平静下来。

因为前一晚下了大雪，路上积雪很深，很容易发生雪崩，所以在走了两个多小时后，大家迅速下撤，回到了大本营。

3

大本营→C1→C2→C3→峰顶

失温再次袭来，牙齿禁不住打颤，脸上的肌肉也开始抽搐，爬最后20米高的大坡时，我一遍又一遍地痛骂自己……

拉练结束后，大家都在大本营等待好天气，以便冲顶，但几天来，风雪交加，天气一直很恶劣，大家最初的热情被渐渐磨灭，有的人甚至连帐篷都懒得出了。

9月21日，天终于放晴了，但大家的状态已经非常懒散。中午，领队伟哥带来了一个惊人的消息：“从今天起，一周内的天气都很好，我们计划即日冲顶。”大家本来闹哄哄的，突然就没声了，所有人都一脸茫然，没反应过来发生了什么。“明天出发，4天后冲顶。”午饭后，伟哥正式宣布了冲顶安排。

此前，大家时刻都在期待冲顶，不过现在真的要冲顶了，却发现这仅剩的一下午有好多事要做：要整理冲顶用的器物，要测试氧气面罩，要剪用来遮脸的头巾……很多东西关乎性命，千万不能落下。

终于到了冲顶的日子，大家照例绕着煨桑台走了一圈，默默祈祷平安归来。中午12：45，大家正式出发。有了上次拉练的经验，这次我走得很顺利，最先到达C1。只是从低C1开始，我们就在背阴处行走，傍晚的温度下降得很快，而我只穿了保暖内衣和冲锋衣，一路上都在不停地打哆嗦，到达C1营地时，我已经快冻僵了，连忙钻进帐篷，换上连体羽绒服，又喝了几杯姜茶、咖啡，才慢慢缓过劲来。

第二天更加艰苦，我们需要赶到海拔6800米的C2。因为去年在海拔6400米的低C2发生过雪崩，夺去了17个人的生命，所以这次我们没敢在那里建营，而是把C2营地设在了海拔6800米的地方，这也就意味着，我们一天要走往日两天的路程，中间还要经过那片非常危险的雪崩区。

出发后不久，大家就逐渐拉开了距离。由于中午阳光强烈，很可能导致雪崩区更加不稳定，所以我们必须加快速度，争取在上午通过那段路。一段接一段大陡坡，让我爬得疲惫不堪，却不敢停下来休息，只是把气喘匀了，又接着赶路，终于在12：30，我们安全地通过了那片雪崩区。不过，还有400米的爬升路程，我们才能到达C2，在体力严重透支的情况下，这段路我走得异常艰难。在一个小仰角处，由于我没看清路线，立足点也没找对，在原地折腾了好半天才爬上去，刚上去就一屁股跌坐在了雪地上——早饭时我只吃了点芝麻糊，喝了点咖啡，中午的路餐也只吃了一个苹果和几片饼干，在如此高海拔的地方，努力挣扎了快9个小时，我已经彻底虚脱了。

更严重的是，由于估计失误，我只穿了冲锋衣，失温再次袭来，牙齿禁不住打颤，脸上的肌肉也开始抽搐，爬最后20米高的大坡时，我不禁一遍又一遍地痛骂自己：为什么要来登山，为什么要来遭罪……下午16：45，我终于钻进了C2营地的帐篷，早已无力欣赏日落，吃过一碗和着咸菜的白米饭，就赶紧躺下，吸着氧缓缓睡去。

次日一早爬出帐篷，才发现我们的营地建在一个陡坡上，帐篷如果没固定好，一不小心，就会连人带物滚下去。我不由得倒吸一口冷气，幸好夏尔巴人的工作做得极其细致，不会让我们发生意外。考虑到自己的身体状况，我开始了吸氧攀登，这让我感觉比昨天轻松了许多，很快就超过了很多无氧的老外。

走过一个陡峭的雪坡，就到了一片冰雪混合地，这里的坡度都在60度以上，而且在硬雪和亮冰上行走，很难踩出脚印，每一步都只能靠自己踢冰。此时，手杖已完全没用了，只能依靠上升器，双脚交替踢冰，拼尽全力将自己往上拽。5个多小时后，我们终于到达了海拔7400米的C3。峰顶已近在眼前，但此时我们唯一的任务是休息，养精蓄锐后再向峰顶发起冲击。

9月25号凌晨，协作嘎日玛将我和老韩叫醒，做登顶准备。漆黑的夜空中闪烁着一串亮光，那不是星星，而是冲顶的登山者戴的头灯——已有队伍提前向着峰顶出发了。凌晨3：30，我们出发，但没走多远，我的眼镜就出了问题，镜面一直在起雾，后来还结了冰，我开始看不清路面，不得不一边走一边擦。协作边巴看着我有些不对劲，赶忙过来检查，这才发现是面罩冻住了。他慷慨地把自己的面罩换给了我，我才得以正常走路。攀登了将近5个小时，我们上到了峰顶下的平台，此前一直在闷头走路，这时才有时间看一眼周围——众山匍匐在我们的脚下，周围云雾缭绕，让我们产生了如入仙境之感。

当我把视线调整到正前方时，顿时吓了一大跳——原来，在通往峰顶的刃脊上站了二三十个人。这是上下峰顶唯一的路，左侧是雪墙，右侧是万丈深渊，如果不慎掉落下去，将命丧黄泉。攀登者需紧贴左侧的雪墙前行，如果上下峰顶的人同时出现，靠里侧的人只能尽量贴着雪墙，给外侧的人多留出点立足的空间，而外侧的人必须前后都挂上保护绳，小心谨慎地绕过去。这种操作虽不难，但人在内心恐惧的情况下，多次重复同一个动作，很容易出错。就在我的前面不远处，一个外国队员没踩稳，瞬间滑了下去。幸好，他身上的保护绳将他及时拉住，他才得以生还。在平台等了1个多小时，穿过那条长长的刃脊，我们夫妻俩终于站在了世界第八高峰马纳斯鲁的峰顶。

4

峰顶→C3→C2→C1→大本营

这时，我们犹如流落异乡的饿狼，翻遍留在那里的所有帐篷，搜寻食物，最终却只找到了两个水果罐头……

站在峰顶的时间其实不过两分钟，紧接着我们就要面对更加艰难的下撤。登山的人都知道，登顶不算成功，安全下撤才是真正的胜利，因为超过一半的登山事故，都发生在登顶后下撤的途中，这时候的人已经非常疲倦，由于体力过度透支，大家常常会犯一些低级却很可能致命的错误。

所幸的是，我们很快就安全地撤到了C3，但就在这时，我们发现老韩犯了一个严重的错误，他把保温壶放在了协作嘎日玛的包里，而嘎日玛因担心其他人，留在了最后做收尾工作，这也就意味着，我仅剩的一点水，要支撑起我们两人一整天的消耗，而登山时缺水，将对身体造成严重的伤害。

下到C2后，我就停止了吸氧，此时我口干舌燥，胃还绞痛着，再加上此前体力消耗过大，我走得异常艰苦，一路跌跌撞撞地到了低C2。边巴看我状态实在不好，便劝我再吸一会氧气。这时，老韩也在对讲机里告诉我，他到低C2后，要休息一阵再走，我知道他肯定和我一样痛苦。

在低C2等到他们，我把所剩不多的氧气给了老韩，并嘱咐他吸完就赶紧下撤，而我和边巴则决定咬牙继续往下。更不幸的是，先行下撤的寇文传来一个不好的消息：从低C2到C1的这段路上起了大雾，能见度很低。这段路原本就很危险，起雾之后就更难走了，难道老天还要给我们设置更大的困境吗？但我们别无选择，只有下撤这一条路，因为一旦停下来，我们就可能永远魂归马纳斯鲁峰了。

经历了15个小时的鏖战，我和边巴终于在天黑前下撤到了C1。因为不知道老韩还需多久才能赶到，我们决定改变计划，当晚留在C1，明早再下撤到大本营。这时，我们犹如流落异乡的饿狼，翻遍留在那里的所有帐篷，搜寻食物，最终却只找到了两个水果罐头，我们把其中一个留给了老韩他们，另外一个则被我们狼吞虎咽地吃得精光——这大概是我这辈子吃过的最美味的水果罐头了。

次日不到6点，我们就醒了，喝了点热水就赶快下撤。由于连日的体力消耗和食物的缺乏，我的血糖变得很低，整个人精神恍惚，走路发飘，好不容易才挨到了换冰爪的地方。在那里，我们欣喜地发现，两个厨工小孩在等我们，他们还带来了热果汁和面包。由于长久的饥饿，我才喝了一杯橙汁，胃就再次绞着疼了起来。不过，我们最终还是安全地回到了大本营，午饭后，最后一名队员玫瑰也顺利回来了。这次攀登，取得了圆满成功。

说到登山，我从来不喜欢用“征服”二字，我们没有征服山，而是山通融我们溜上去。山上的每一步，都是自己用双脚走出来的。我去登山，不是为了证明什么，而是因为喜爱，喜爱这种征服内心软弱的方式，喜爱这种富于挑战的生活，而登山也将长久地融入我的余生。