花狗时代

马瑞翎

祖父并不赞同养狗。他说养狗的人家，天仙不肯进门。我想象裙带翩跹的仙女们一听见狗叫，立马就吓得从屋顶上飞掉了。但是祖父告诉我，天仙不是这个样子的。猜测议论天仙的外貌是大不敬，因此谁也不知道天仙长什么样子。天仙不喜欢狗，可问题是，老百姓——尤其是我们那地方的老百姓，不养狗似乎不行。我们家也养狗。养过的狗不是英年早逝就是少年夭亡，仅有一只花狗从满月直到寿终正寝，在我家走完了它的一生。它生平因为爱咬人而出名，受到畏惧和尊敬。我曾在记忆中搜索，想找出一个对它不恭的记录，想了半天，好像有一次父亲骂过它：“你眼睛瞎了？你这个瘟狗！”

父亲在水井的四角栽木杆，搭架子。不久架子上就爬满藤蔓，绽放白花，毛茸茸坠下许多葫芦来。幼年的花狗就拴在葫芦架子下面。中饭和晚饭前，整个村的人家都来担水。撞桶、泼水、说话、狗叫，乱成一团，够热闹的。花狗在这样人来人往的环境中，居然成长为一只爱咬人的狗。它出名以后，村里人谁也不敢擅自进我家门。他们总是站在大门外，紧紧拉住门的两个铁扣环，大声喊话，主人答应以后，才一伸一缩地进来。花狗凶猛地挣铁链子，冲客人狂吠。来者一边说话一边紧张地望狗，赶紧说完事走人。不过，花狗不咬担水之人。于是村人每到我家说事，都故意扛扁担、拎桶，假装担水的样子来掩护。也许花狗已经识破，只是假装不知道而已。

宰牛的时候，满院子腥味、烟火味和烫洗肚肠的味道。我永远记得这场景：牛皮剥开，垫在地上，牛的内瓤还在牛皮上白花花地竖着。卸开以后，肉就变成红色的了，大块大块地晾在竹席子上。女亲戚们在厨房里做菜和讲话。父亲独自蹲在墙角，用一把尖刀刮牛脑袋和牛脚。弟弟把牛膀胱吹成气球；两个亲戚家的孩子在拖牛的肩胛骨，他们说这是车。所有亲戚都似乎忘了怕狗。花狗此时不能引起任何人的注意，它也不注意任何人，有时从桌凳的空隙间穿过，或者干脆外出，过一阵又回来，在院子里随便找个地方趴着。我母亲的堂兄是哑巴。他以为今天是同花狗改善关系的好机会，就拿盆盛了一些碎肉去贿赂。花狗站起来，精神抖擞地、毫不客气地在拿盆的那只胳膊上咬了一口。手飞快地缩了回去，盆咣当一声掉在地上。花狗慢条斯理地把东西吃完，扬长而去。哑巴的母亲，也就是我祖母的老嫂嫂，对花狗十分不满。她本人也吃过花狗的苦头。某天她从我家大门外路过，花狗突然跳出去将她扑倒。她坐在地上拖声曳调地叫唤，我还以为有人在大门外唱歌。而后老太太住进医院，耷拉着脑袋，半靠半躺，一边哼哼一边同亲戚说话。我祖母背地里似乎有点高兴，说花狗咬人必有道理。因为她同老嫂嫂关系曾经很不好。在旧社会的大家庭，我祖母不善讨好婆婆，没有生儿子，在妯娌斗争中时时处于下风，受到欺负和压制。难道我祖母和母亲谈论这些陈年旧事的时候，花狗在一边听见了？于是它就以它的方式替主人讲了一回道理？

斋月伊始，祖父把堂屋洒扫干净，点燃檀香，摆好油香和糕果，请阿訇来念经。祖父本人也是阿訇，他同别的阿訇都坐上首的椿木凳子，满拉坐的是下首的长条凳。他们赞圣的声音神秘、动听、真挚、庄严而坚定。我从小就爱听这个。不知花狗怎样想，反正它也站在檐坎上听，神情非常专注。有个学生不专心念经，拿一只纸折的三角板，在花狗耷拉的耳朵上挑逗了一下。花狗不耐烦地一摆脑袋，喉咙里发出警告。这位又往花狗的脸上挑逗了一下。花狗怒不可遏，在他的大腿上狠狠地咬了一口。直到今天我还记得，这位小叔在医院里被大人摁住，他死死抓住自己的裤腰，不准人脱他的裤子，号得比刚被狗咬时还要厉害。他的母亲，就是祖母的娘家弟媳，我称她为舅奶奶的，在当地赫赫有名，吵起架来，十个婆婆也不是她的对手。她为这事骂了好几天。祖母说，花狗当初满月之时，正是这位舅奶奶把它从窝里捉出来的。谁从狗窝里捉狗，狗长大就会像谁。“倘若花狗是大华捉来的……”母亲说了半句话。大华就是哑巴伯父的妻子，是个大好人。倘若花狗是她捉来的，那一定会是一只不咬人的老实狗。

随着咬人次数的增多，花狗受尊敬的程度也在增长。奇怪的是，它有时连小孩子也咬。我家老宅院子类似于古代的后花园，不是落满叶子，就是一地花瓣或熟烂的果子。这是孩童的乐园。我的玩伴阿碧，还有她的小五妹，我们三人站在石榴树下。小五妹脑袋上罩一只发卡，发卡上顶着一团用纱巾扎的大红花。这种打扮是从画上学来的，名曰“祖国的花朵”。突然一声啊呜，伴着尖叫，小五妹捂着屁股大哭。原来花狗咬了她一口，不过咬得并不重。小五妹扬言要回去告状。阿碧害怕挨大人骂，就拿东西讨好她。我也拿了东西来哄她。又玩了一阵，小五妹把告状的事忘了，我和阿碧就一样一样地把东西又给拿了回来。这个阿碧，在十七岁去世。我对她的怀念和回忆，总是与花狗、与故乡、与往事牵连——写到这儿，我满眼都是广阔、炎热、富庶的故乡。田埂上蓝色的打碗花——谁摘它，谁吃饭的时候就会把碗打碎；荒地上匍匐的藤萝；山岗上温润的野百合……唉，我们背着竹篮，以割草的名义，在田埂上游逛，一直玩到太阳落山。我们常常吵嘴。阿碧总是拍着口袋大声说：“你管得着吗？自由权利在我包包里头揣着！”这句话总能使她占上风。我以为“自由权利”是一种硬纸片样的东西，可以随身携带。我非常想得到自由权利。有一天终于鼓起勇气去问母亲。她正在踩缝纫机，成批地缝制一种布帽子，忙发家致富忙得不得了，没好气地把我赶了出来。

花狗咬过的另一位孩童是弟弟的朋友，名叫四红。男孩子们在院子里玩得正高兴，突然听见哭声，四红被花狗咬了。他跌倒在地，一边哭一边用手和脚逃跑。花狗跟在后面，在他撅起的屁股上又咬了一口。花狗为什么要这样？也许四红冒犯了它。也许花狗咬人不需要任何原因和理由，谁侵入了它的领地它就咬谁。因为它是一只真正的狗。现在城里的那些狗，不是娇滴滴的小型玩赏犬就是艳丽肥硕的大型观赏狗，它们有些不太像狗。就如同现在的苹果又大又红，可是吃起来却没什么苹果味那样。

是的，花狗是一只多么好、多么真的狗啊！它的毛又长又亮，背上的花纹就像黑白相间的奶牛。父母带我们姐弟三人去山上割茅草，花狗同我们一道出门，迈着细碎的步子，严格地保持着既不超前也不落后的状态。当走进田野，我们就一起撒起欢来。花狗腾跃着，飞驰着，花尾巴在绿色麦浪中欢快地摇曳。我们高高兴兴，走向广阔的荒地，一直走到山脚。在弯弯的山道上爬啊爬啊，前方豁然开朗，展开一片山洼。荞子正在开花，整片洼地像是铺满了雪。四周坡上全是茂密的茅草，吹风的时候整座山都在波动。花狗像白色闪电在波浪中消失，片刻以后又在彼岸出现。有时在奔跑中它会突然停下来，像在倾听或者沉思，而后又突然调转身子朝另一个方向飞奔。它认真地嗅闻，把头钻进茅草，那丛草乱动起来。而后花狗就向我们奔来，嘴里衔着一颗香喷喷的野葡萄。我们欢呼着朝那个地方跑去。

“你家的狗真听话，真有本事！”同样去割茅草的那家妈妈说。

其实花狗还有更厉害的本事呢！它曾经在贸易站的一大堆废甘蔗叶里找到一块红糖，而后跑了很远的路衔回家来。

“我家的小花爱干净，从来不吃屎。”母亲说，“再饿，它也不吃桌子上的东西。”

花狗确实严格地恪守着规矩。我们吃饭的时候它站在不远不近的地方，期待地看着，等待着。尽管十分垂涎那些放在桌子边沿的、啃过的牛骨头，它也绝不伸嘴，非要等主人把骨头抛给它不可。

黑夜追赶着白昼。月亮像一条细线挂在我的闺房之外。光秃秃的无花果树，剪影是黑色的，背景是灰亮灰亮的。这些景物嵌在我的窗框里，像一幅画。唉，那时候我的心情总是怪怪的。我的感觉会像针一样，在静夜中越磨越尖，能够一下子觉察出那些微妙的、只可意会不可言传的气味和声音。叶子在发芽，花瓣簌簌落下，一切都如诗如画。这些有时使我愉快，有时又使我惆怅。其实，这些都是恋爱造成的感觉。同我谈恋爱的那个人，年龄大我许多，而且是汉族人。这遭到全家反对。但是花狗却从一开始就不咬他。有一回我与他吵架，将他赶了出去，而后关掉大门。这个家伙在大门外咳嗽和唱歌，折腾一阵子，他居然爬到墙上去了。事后他告诉我，骑在墙上的时候他怀着一种“别无选择的悲壮”。花狗呜呜地冲过来，仰头审视他，他也低头看狗。而后花狗就理解了他，转身走掉了。于是，他马上把墙外那只脚移到墙里，咚的一声跳将下来，跌在一丛红薯藤上。祖母专程跑到新宅去反映这一事件。于是母亲就专程跑到老宅来骂我。骂了几回她就不管了。祖父也不再干涉。父亲则从一开始就不予理睬。

谈恋爱的时间总是过得很快。有一天，我突然发现，花狗居然老了。它很少出门了。皮毛暗淡无光，腰身圆滚滚的，走路的时候臀部一扭一扭，非常沉重迟缓。它成天蜷在我的闺房门口，后来又蜷在我的书桌底下。有一回我正烦着，朝它大声嚷嚷，赶它走。它摇摇晃晃地站起来，看着我，那衰弱疲惫的神情，哀伤留恋的眼睛，简直同人一模一样。而后它就一步一步地走出去了。我不该呵斥它。直到现在，我还在后悔。

有一天父亲对我说，花狗死掉了，在门外的水塘子里。我的胸腹簌地一空，有一些东西飘走了。我跑到大门外。花狗的上半身静静地搁在岸上，下半截身子泡在水里。父亲把它拖回家，埋在柿子树下。花狗成了老宅院子里最好的肥料。那一年柿子树上成团的果实把枝条都压断了，父亲插了一些木棍来撑着。麻雀一群又一群，飞来啄果子吃。它们的肚子里都有花狗的营养。鸟儿会把花狗的分子带到很远的地方。也许，鸟粪中的一粒种子会在异国他乡发芽。

后来我离家去外地工作。有一次回老家，发现柿子树已经换成一棵桃树。过了几年又变成一棵新品种的无花果树。不知以后还会换成什么树。这些年中，家乡的狗升级换代（恐怕应该是降级换代才对），全换成了小型犬，其血统乱七八糟，杂到了极点。它们的优点是爱叫和吃得少。它们无疑都很平庸，很不理想。我的花狗成了永远的绝唱。

春节回老家，祖母已经老得成天坐着或躺着，对社会上的事情一无所知。祖父倒是仍然关注外界，常常拄着拐棍出去逛街。他老人家一生对狗不感兴趣，直到现在，他仍然认为，养狗的人家，天仙不肯进门。但是家里庭院广阔，房子多而人少，夜里需要响动，所以还得养狗。母亲告诉我，如今遍地都是流浪猫和流浪狗，谁要是想养，只管到干河里去挑一只回来。我路过干涸的河床，果然被抛弃的猫和狗都集中在那一带，它们可怜兮兮地在垃圾堆里找吃的，叫得呜呜咽咽。记忆中，像花狗那样优秀的本地犬们，悠闲地在大路上、在村庄中行走，想躺在哪里晒太阳就躺在哪里晒太阳。它们在河床上、在荒地中打仗，一群狗与另一群狗拼个你死我活，厮杀声惊天动地。它们在色彩缤纷的田野中奔驰、恋爱、结婚，在生产队保管室的草堆里生下优秀的后代，而后像我舅奶奶那样的厉害媳妇，或者像大华一样的老实媳妇从中捉出一只，抱到某户人家去养……