□ 刘仰东
民国“做派”
□ 刘仰东
●陈三立晚年定居庐山,一次蒋介石在陈家附近的松坡路散步,随从告诉蒋,陈三立住附近,蒋当即决定去陈宅拜访。陈三立得家人通报,立即从后门溜走。蒋介石扑空后,笑着说了一句:此乃真名士也。
●胡宗南在外事场合常沉默寡言,每次招待外宾的宴会,他只说两句话。开头时说:“菜蔬很坏,招待不周。”散席时,把这两句话再重复一遍。洋人饱餐了一顿丰盛的酒菜,听到这两句话后,往往感到费解。
●沈从文下饭馆,点菜的方式是用毛笔写菜单。他在青岛大学任教时,一次回北平过暑假,请萧乾等在东安市场一家广东馆子吃饭。萧乾见沈字写得漂亮,就暗自向跑堂的讨,被沈发觉,朝跑堂的摆摆手,笑着对萧乾说:“要那干什么?以后我会给你写很多信的。”后来沈给萧乾写了一皮箱子信。
(摘自三联书店《去趟民国(二)》)