拳王邹市明

李翊+于延雯

在邹市明的拳击哲学里，真正的拳击手，都是绅士。从街头打黑拳，到古罗马的角斗士，再到好莱坞电影里的拳击英雄，拳击最后看的不是拳头的力量有多大，而是力量背后的磨难和梦想。真正的绅士是有城府的，心要大，不会轻易激动，受对手一点挑拨就往上冲，把自己的空当让给别人打。绅士是没有恩怨的。

那个奥运冠军回来了

“这是我看到邹市明转职业以来打得最好的一场。”洛杉矶地区最牛的拳击专栏作家戴维·阿维拉（David Avila）如此评论。

“这也是我自己打得最清爽的一次，你看我的脸，很英俊吧。”邹市明自己也在调侃，不像在澳门那几场，打完下来眼睛都睁不开。

北京时间11月6日，这场在拉斯维加斯内华达大学汤玛斯马克球馆举行的拳王战，邹市明以12回合击败泰国的帕波姆（原名坤比七），赢取了WBO世界112磅级金腰带。

从技术统计看，12轮打下来，邹市明出拳778次，击中347;而对手出了503拳，击中107次。第二回合，邹市明还击倒对手一次。所以三名裁判把12回合全判给了邹市明，两个120-107，一个119-108;完胜。

赛后的新闻图片上，阿罗姆高举邹市明的左手，标志世界拳王荣誉的金腰带挂在邹市明右胳膊上。邹市明的经纪人李胜、原中国拳击队总教练张传良、太太冉莹颖都出现在台上，五星红旗也适时地成为背景。

中国拳击还未曾那么荣光过。

2016年11月6日，邹市明在拉斯维加斯WBO世界拳王争霸赛上迎战泰国选手帕波姆

“8年前他就应该去打职业的，但是国家需要他再打一届奥运会。知道不能去后，他醉了两天。”张传良说，2013年邹市明决定转职业的时候已经32岁，职业生涯其实是在走下坡路。“我给他打电话说，职业拳击冠军比业余好拿。篮球足球排球网球，职业联赛代表了最高水平，拳击不一定，甚至是反的。高水平选手打业余，业余选手打职业。你想，拳击最著名的四大组织（WBO、WBA、WBC、IBF）每年有4次比赛，此外还有70多个小组织的比赛，每年能决出多少金腰带？光菲律宾就有200多条金腰带，但是奥运会4年一届，总共才10多个冠军，世锦赛更难。你一个奥运会世锦赛双料冠军，还担心打不好职业？”

经纪人李胜则说得更为直接。“转职业意味着你要放弃体制内平坦的路，你要想清楚，打职业是为了钱和荣誉还是其他？为钱，可能最终挣不到钱，为荣誉，可能最后把职业生涯的荣誉都搭进去。不成功怎么办？能不能接受？只有把这个想清楚了，才能面对挫折。”李胜是盛力世家的CEO，邹市明拍2012年伦敦奥运宣传片时经人介绍和他相识。决赛前，李胜去奥运村探班，问起邹市明奥运后的最终打算，两人一拍即合，决定合作，携手打造中国的拳王。“邹市明考虑了很久，最后对我说，我想赢，不怕输！我不希望哪天我动不了的时候，会后悔没有挑战职业赛。有可能打一两场我就输得不行了，没关系，我已经努力了。这个回答让我觉得，他有可能成功。在我看来，一个运动员的价值来自于对他本身事业梦想的追求，而我的公司就是为这样的运动员服务的。”在李胜的帮助下，邹市明和当代拳击顶级的推广公司Top Rank签约。

邹市明转职业后第一次赴美，和李胜先到了洛杉矶拜会传说中的罗奇教练，未几，住在拉斯维加斯的阿罗姆派私人飞机把邹市明一行接到赌城，在威尼斯人赌场开了个欢迎晚会。

之后，邹市明就是赌城拳台的常客，包括去年帕奎奥和梅威瑟的世纪之战，他也在VIP席上。这次邹市明捧着金腰带回到休息室，帕奎奥是最早向他祝贺的人之一。这次赛事，帕奎奥重新挑战WBO的拳王之战是主戏，邹市明是垫场。为帕奎奥这样级别的拳王垫场，是件很有面子的事。邹市明迄今打了10场职业赛，三次有这样待遇。3年前邹市明第一次为帕奎奥垫场，两人一起去菲律宾，到帕奎奥的家乡桑托斯将军市，在罗奇的指导下备战，有两个花絮，邹市明至今都难忘：一是帕奎奥跑步极快，一干人都跟不上他。看得出帕奎奥虽然已近38岁高龄，体能还是极好;二是帕奎奥是国民英雄，他们在训练时，总有一卡车保镖们荷枪实弹地跟着。

邹市明转入职业拳击第一场比赛安排在2014年4月，在澳门威尼斯人赌场，对手是墨西哥人巴伦苏埃拉（Valenzuela）。中国体育第一次见证到赌城拳王战的绚丽。观众、擂台、海报、灯光音响，邹市明出场时的气派，很有职业范。邹市明赢得很轻松，中国拳王战算是有了开端。

从邹市明首秀便一直关注他比赛的张传良却不那么乐观。“我给他打电话说，你这样比赛，全国冠军都打不了。他哭了。”张传良说，打拳讲技术，不要总想着进攻表现自己、证明自己。

邹市明14岁入选贵州省拳击队，在这里遇到了自学成才的启蒙教练张传良。根据国际拳联教练委员会的评定，拳击有五种打法：防守反击型、进攻型、拼打型、全面型、重拳型。在张传良看来，运动员选择何种打法需要根据自身条件决定。“邹市明是我带的队员里力量最小的，所以我把他的身体素质训练转专项练习，提高技术，最后形成了‘中国式打法，也就是防守反击型打法：这种打法，犹如海盗，一旦击中，立刻跳开，对方若击中，则立刻还击。打一下，动一下，走一下。其原理在于：拳击是神经末梢的反应，速度可以被距离所控制，距离可以破坏力量。远距离，靠智商。远一点，有时间考虑怎么打你;中距离靠感觉，要打就打;近距离靠反应。”张传良说，邹市明练了20多年，想改变打法是行不通的，只能改造提高。“业余赛制是2分钟4回合，职业赛制每回合3分钟，回合数从4到12不等。业余转职业，规则是变了，打法不变，只是节奏变了。进攻还是进攻，防守还是防守。没有技术做支撑，再重的拳，再快的速度也得不到发挥。”

2015年3月，邹市明第一次挑战IBF金腰带失利，整场比赛，邹市明打得畏首畏尾，出拳少不太敢于进攻。这次比赛后，和邹市明情同父子的张传良接受了邹市明的邀请，加入他的训练团队，专门去美国带邹市明进行针对性训练，目的就是让他回到原来的打法，只是在体能和击打力量上需要增强。在美国看过张传良带邹市明的一节训练课后，罗奇称张传良为“防守大师”。

虽然张传良不会坐在拳角参与指挥，但是他的存在本身，对邹市明的心理是一个莫大的安慰。“他像父亲一样看着我长大，经历过大小比赛，结婚生子，我们相互信任，一步步开创了所有可能。最了解我的人还是他。比赛开始的时候，和他抱一抱，我的心会很静、很稳。他清晰地告诉我技战术，哪怕一句话，我可以想象到三步五步以后。”邹市明在接受本刊记者采访时说。

“比赛打完我问他，你原来为啥不这样打？”张传良说，这场世界拳王金腰带比赛，邹市明展示了他最好的控制技术，他回到了原来的中国式打法，“高手才能想打你就打，不想打就走。那个奥运冠军邹市明又回来了”。

庆功当晚，邹市明的公众号首页上应景地加了这么一句话：“（我）为了一条真正的金腰带而赌上一切。”

有城府，无恩怨

“拿金腰带的瞬间，我发现，之前走过的过程都是珍贵的。晚了4年进入职业，我一点都不遗憾。作为曾经体制内的运动员，我完成了使命。现在，我不过是换了一种身份去国际上宣传中国男人。拿过以后，就是人生。难得的是没得到的东西。10年之后我再看金腰带，就像我现在看奥运金牌，只是一个阶段的肯定吧。”说这话的时候，邹市明就坐在记者对面。白衬衣，黑领结，黑色提花面料的礼服。从赌城凯旋后的11月10日，邹市明和李胜双双出现在上海，宣布将以联合推广人的身份，共同打造拳力联盟，这个中国第一个职业拳击联赛进入第三季。

这次赌城的拳王战，压轴是帕奎奥争147磅拳王，邹市明在倒数第四场，之前四场，先锋上阵的是拳力联盟涌现出的佼佼者——中国浙江拳手徐雀。虽然最终以点数输给了美国对手费尔南多·富恩特斯（Fernando Fuentes），从场上看，徐雀并不落下风。

与8年前上海体育大学拳击训练馆那个一身运动服，奥运会就是全世界，不善言辞的邹市明相比，眼前这个在赌城大放异彩的邹市明，对任何问题都能侃侃而谈，心心念念间考虑的都是如何放大自己在拳击项目的国际影响力，从而带动中国拳击运动和市场的发展，让退役的兄弟们能有尊严地解决生计问题。

去年圣诞节，邹市明在洛杉矶买了房子，一栋400平方米带花园的大房子，全白的家具，安居乐业。他在这里认识了吴彦祖、林书豪、邹兆龙，有了新的朋友圈子。不过，拳击的甘苦，不足与外人道。

2015年2月17日，邹市明在美国洛杉矶好莱坞亮相一场训练记者会

“他说领导希望他再打一届全运会，但是他想去美国打职业。我说你想清楚了吗？不要后悔。”冉莹颖对本刊记者说，作为妻子，虽然担心邹市明的身体，但是她不想改变邹市明，“这是他的职业，也是他的梦想。”

2013年，两个人把1岁8个月的儿子轩轩留给父母照顾，提着行李箱来到美国，在好莱坞星光大道边上租了只有一个卧室的家庭式公寓。“在国家队的时候，到了一个地方，机票酒店都是别人订，我们一个个就坐在大堂玩手机。有人来通知，哦，几号房，哦，几点训练，哦，几点比赛，哦，几点吃饭睡觉……大家简直就是生活在温室里一样。我在美国，学英文、找房子、消化训练，全都是自己。按摩师一个月3000美元。后来，我哪里不舒服了，就叫老婆，哎，给我揉一揉算了。”那时候，冉莹颖已经怀孕快4个月，作为曾经央视数字频道的财经节目主持人，她一人身兼保姆、司机、翻译，甚至按摩师数职，信奉的是“你在外辛苦打拼，我在家照顾老人和孩子”。

邹市明的一天通常这样度过：早上8点起床，简单吃完妻子做的早餐，就出门去训练。他的心思焦虑又挣扎，因为即将迎接他的是2个小时极度艰苦的训练。当邹市明还是业余拳击手的时候，一周的训练时间是12个小时。算下来，现在一周14个小时也并不算多，但极其紧凑。每逢比赛前夕，他一天练体能，一天练技术，穿插进行。一般业余选手转型职业选手，拿到金腰带需要三四年，但邹市明已经32岁了，他只有2年时间。时间是别人的一半，训练量就得是别人的两倍。隔天，他就会和体能师在好莱坞山跑上10公里来回。体能师还帮他把跳绳从3磅增加到了4.5磅。

这家名为Wild Card Boxing Club的拳击俱乐部在洛杉矶相当有名，主人就是邹市明的教练罗奇。这是一位浑身发抖的白胡子老头，如果不知道他是带过27位拳王的功勋教练，你简直会认为他是一位被病痛折磨的大学教授。他是Top Rank为邹市明介绍的名人堂教练，每天，他在这里指导邹市明2个小时，打手靶、跳绳、陪练、对着镜子空击。

“罗奇跟我第一次见面，他说，我看过你比赛，很棒。第二天，他在酒店的酒吧里带我训练，马上告诉我，你这要改，那要改，什么都要改。”邹市明很震惊地发现，每天都要练习的弹力球，他以前从来都没见过，也没听说过。

为了改变发力方式，邹市明在家里装了一个弹力球，每天训练完了就在家里琢磨，有时候夜里睡着了，一想起来，又爬起来对着镜子空击。“空击的时候都对，一到陪练打的时候，就又不对了。”邹市明说，他的陪练都比他高两三个级别，很重。“我一碰到他们的手套，就知道是玩真的。这里不养窝囊废。”

有一次，邹市明在拳台上挨了对手一记重拳，立刻眼冒金星，眼前全是重影。他默默站了几秒钟，等待这劲儿缓过去。以前训练也有过这种情况，只要一小会儿，就能恢复正常。可是这一次，也不知道过了多久，他发现自己眼前的毛巾、镜子、对手、灯光……世界仍然是双影，两份。他有点慌了，一个人默默退到拳绳角落站着，背对所有人。

“我当时心里想，如果我就这样告别拳击，不能再打了，我会怎么样。我这么一想，眼泪马上哗哗就下来了，根本控制不住。过了一会儿，我坚持把比赛打完了，脸上全是湿的，根本分不清是汗水还是泪水。”邹市明说，“那天回到家，我不敢告诉我老婆。我去拿水喝，明明看见杯子在这儿，一伸手，发现其实在那儿。”

邹市明有一个贵州的队友，当年没打出来，早早退了役。慢慢他发现，自己两只眼睛的视网膜都穿孔了，基本处于半瞎状态。他说：“所以你会知道，如果有一天我遇见你，没有跟你打招呼，不是我不尊重你，是我看不见你了。”

每年三场比赛，邹市明中间总有几个月是待在国内的。他爱呼朋唤友，一回来总是要给当年省队的老队友打电话，嚷嚷着要聚会。几次下来，他发现来的人越来越少。“基本上两种，一种是羡慕我吧，自尊心强，不好意思。他们有做苦力的，有做打手的，有灰色收入的，没什么尊严。练了这么多年，没打出来，只有卖一身力气。还有一种，会找我借点钱啊，求我去他们那边单位走一走，看几眼。那样他们就能在单位里抬起头来，少被欺负，有点地位。”

邹市明在拳击俱乐部认识个男人，快40岁了，拿过两个金腰带，刚刚有了孩子。他现在状态下滑，没人跟他比赛，收入越来越少，越来越窘迫。“俱乐部的人看他的眼神、说话的口气都变了。”

邹市明上“快乐大本营”和“爸爸去哪儿”节目，都是冉莹颖毛遂自荐的结果。这个外向直爽、选美出身、外界褒贬不一的时尚辣妈，相信文体不分家，也具备将邹市明个人品牌化和商业运作的经济头脑。如果你关注过这对夫妻的发展路径，会不自觉想起辣妹维多利亚和贝克汉姆。

最初，邹市明是排斥的，冉莹颖很知道怎么说服丈夫。“他不愿意去，我说你一个奥运冠军还怕做个娱乐节目？而且，你平时没时间跟孩子相处，做节目正好可以带着儿子到处免费旅游，多好。”

知道邹市明上“爸爸去哪儿”，张传良给邹市明打了个电话数落他，“天天做这个干吗？”后来有一次，张传良和上海一个大企业家聊天，说起邹市明上娱乐节目，张传良一脸恨铁不成钢，这位企业家却说：“你没发现邹市明给拳击争光了吗？以前我家就我爱看拳击，每次为了这个老婆都跟我吵。现在不一样了，我老婆孩子都喜欢邹市明。”张传良豁然开朗，“邹市明还能打多久？他要生存啊！他如果不能打拳了，难道去澡堂子搓澡吗？”

2016年11月6日，邹市明夺得WBO世界112磅级金腰带

在11月10日拳力联盟第三季的新闻发布会上，冉莹颖宣布家族第二家体育文化公司成立，这两家体育公司的名字合起来，正好是这一家四口的名字。在陪伴丈夫在美国训练生活3年后，冉莹颖不仅为丈夫建立起一个近20人的后勤保障和宣传团队，而且结识了国际拳击界各大牌经纪人、教练和运动员。今年年底，邹市明和盛力世家的经纪约即将到期。这个时刻邹市明拿到世界拳王的金腰带，对于冉莹颖的商业布局，显然有着更重大的意义。

邹市明说，在娱乐节目中所表现出来的对岳母的逆来顺受是他生活中真实的样子，也是他因为拳击常年不能陪伴家人另一种形式的感谢。但他并不是一个没有主见的人。他认同妻子的商业理念，是因为他知道，“我总要退役的。如果我能把连锁拳击俱乐部做起来，兄弟们就能有活干，被尊重。我见识过美国的职业拳击，这事我能做，他们也能做，因为只有打过拳的人才能教拳——他才能知道，你挨了一拳说不出话来的时候在想什么”。

在邹市明的拳击哲学里，真正的拳击手，都是绅士。从街头打黑拳，到古罗马的角斗士，再到好莱坞电影里的拳击英雄，拳击最后看的不是拳头的力量有多大，而是力量背后的磨难和梦想。真正的绅士是有城府的，心要大，不会轻易激动，受对手一点挑拨就往上冲，把自己的空当让给别人打。绅士是没有恩怨的。“我们训练，都是真打，你不出全力就是不尊重我，我明天上场比赛就会挨打。但是打完了，我们拥抱，一样是哥们儿。”

说起商业规划滔滔不绝的冉莹颖唯一的沉默和停顿，是在说到邹市明受伤的时刻：2年前的11月，同样的对手坤比七，第8回合邹市明和坤比七有一次头部碰撞，邹市明左眼眶肿起一个大包，眼眶靠上一点的位置有一个伤口，缝了4针。眼睛只剩一条缝。之后的4个回合邹市明几乎是靠一只眼睛在判断拳路。“我总是问他，什么时候退役？他说再打一年，讨价还价，最后不了了之。后来，我也不问了。”

身价之争

邹市明的这条金腰带究竟有多大的含金量？

“作为世界四大拳击组织之一的WBO，如果将水货列入争夺拳王的行列，无异于自毁招牌，目前还没有哪个组织这么做过;此外坤比七此前并非排名很低的选手，而是高居WBO蝇量级第二号挑战者的位置，当时邹市明排名第一，不过由于WBO轻蝇量级拳王捏特斯升级到112磅，WBO组织临时将他列为该级别的第一，而邹市明第二，坤比七排名第三。捏特斯的突然出现，最终由邹市明与坤比七进行争夺，捏特斯成为该级别的法定挑战者。而捏特斯正是邹市明备战前期的陪练。”张传良说，坤比七39场比赛每场都有很正规的比赛录像，有几场比赛都是输的后来拼打TKO才获胜。“比赛中低水平和低水平打会很难看，一顿胡打，看一半就不想看了;高水平和低水平打更难看，打起来都用不着紧张;两个高水平选手打起来就非常精彩，处处小心非常紧张，总有漂亮的击中。比赛时坤比七之所以处于下风，多是受拳风相克。用圈内人的话来说，准一流的坤比七打了一场三流的比赛。”

“职业拳击里有配拳一说，在前期打造拳手的过程中，要循序渐进，在每个阶段找到和自己各方面状态合适的对手。”李胜说，“邹市明转职业第一天，你不可能安排一个特牛×的人打吧？针对邹市明，我们在前期安排他跟年轻对手打，因为他年纪大了，体能不占优势，需要了解如果打满12回合，应该怎么合理分配体力。从打法上，要找猛攻型选手，以改变业余拳击手‘偷点而不是击倒的肌肉记忆，这是一个在磨刀石上不断淬炼的过程。打到世界拳王，不可能靠配拳去做比赛，因为对手也有排名，战绩和金钱的考虑，能站到这个位置都是优胜劣汰的结果。而且四大组织都是有公信力的组织。”

邹市明夺取的这条金腰带原属实力强大的埃斯特拉达，他在选择升级打其他组别比赛后放弃了卫冕。了解职业拳击的都清楚，争夺一条空缺金腰带比挑战金腰带要轻松许多。这时候，推广公司Top Rank CEO鲍勃·阿罗姆在拳坛的地位便显现出来，他完全有能力给邹市明选择一个更容易打的对手。这一点是公开的秘密，也合乎规则。

阿罗姆今年84岁，在近20年的世界拳击风云人物榜上，他是一个长占前5名的人物，而近几年，提到他都会加上一句，开发亚洲特别是中国市场的最大推手。确实，从帕奎奥到邹市明，阿罗姆手中王牌不断在翻。这次拳赛的赛前记者会上，他不止一次说，中国拳击观众有8000万至1亿人在等待邹市明加冕。而在赛后发布会，他还见缝插针地说，中国朋友刚告诉他，由于邹市明的夺冠，上海的街头已有人在欢庆。

邹市明转战职业拳坛3年，无论是经纪公司还是推广公司，都迫切需要他去拿下这条金腰带。邹市明上一次挑战阿泰·伦龙失败，中国拳击顿时像是行进中打了一个趔趄。邹市明在这次比赛后承认，尽管场面大占优势，他并没有力求以击倒对手的形式来取胜，“胜利的方式有很多种，今天我只想稳稳当当地拿下来”。

另一个关于邹市明的争议聚焦在他的身价上。比赛直播当日，有媒体指出，邹市明本场比赛出场费只有5000美元，此言一出，随即在拳击界炸了锅。这名记者提到的“5000美元”来自美国ESPN的报道，查询这篇英文原文，确实是说邹市明的出场费只有5000美元，但是文中也补充道：“邹市明还有亚洲市场的分红，总收入可以达到美元6位数。”

此外，这是邹市明第一场PPV的赛事。PPV，就是Pay Per View付费电视。拳赛有没价值，有没含金量，并不是以对手排名来作为标准，而看有没电视商来买单。美国拳击市场，PPV大户一直是HBO和Showtime，HBO是Top Rank的老户头，而Showtime和另一个拳击推广商Golden Boy走得更近些。若在前几年，这种级别的拳王赛，分分钟被HBO买走，但这两年不行了，两家公司都在缩经费，而HBO公司也明确规定，一个月只能做一次PPV，11月的额度已经卖给了19日的175磅拳王战，科瓦廖夫（Kovalev）对沃德（Andre Ward）那一战，所以这次拳赛Top Rank是自己去卖PPV，至今数字还没出来。邹市明出道十大战役，第一次享受PPV待遇，对Top Rank来说，这么多年来，一场主赛加三场垫赛，4个拳王头衔同时拿出来争夺，也是罕见。

在体育评论人杨旺看来，邹市明身价到底是被高估了还是被低估了？这要从两个方面解读。“说被低估了，是因为以他的天赋，如果早转入职业缔造一个王朝，增加体重像帕奎奥（拿过8个级别的拳王金腰带）那样跨级别横扫世界，依托庞大的中国市场，至少能成为千万美元拳王。说被高估了，是因为以他现有的职业赛成绩，根本不值70万美元，他只是Top Rank拳击推广公司在中国栽种的摇钱树。”

事实上，邹市明的团队也清楚地认识到，单凭这一条金腰带，邹志明还达不到刘翔、姚明、李娜那样的地位。“在很多人看来，四大组织每年产生百余条金腰带，拳王一多便不值钱了。但这不是个简单的类比，不能说因为职业网坛一年仅有4个大满贯，冠军含金量就一定比金腰带还金贵。”崔迪说，邹市明这条金腰带之所以未引起李娜式的轰动，更多的因素是他所在的小级别在职业拳坛受关注度并不高，拳迷更喜欢看帕奎奥、梅威瑟等人所在的中量级赛事。

无论是张传良还是邹市明都表示，从远期目标看，不排除升级打比赛，甚至打四大组织统一战，而近期目标是赢下卫冕战。按照WBO规则，邹市明6个月内必须进行卫冕战。如果无法成行，WBO会在9个月内强制他与该组织下的指定挑战者对决，对手不排除实力更强大的井冈一翔等人。那个时候，或许才是邹市明最大的挑战。