听他们讲那过去的事

■贺清梅

听他们讲那过去的事

■贺清梅

就在昨天，远在安徽阜阳的建云未经我许可，把我拉进了他们一年前就搭建好的“八队童年群”。群员都是从小一块长大，尔后又一个个离开八队的人。

55名群员，年龄大小不一，但入群的目的一致。

未加入“八队童年群”之前，手机里已有5个群，除一个高中同学群常聊，其余的几个群全员潜水，既然无话可说，留在群里也无任何意义，于是选择退出。岂料，刚从3个群退出，又被拉进另一个群，来到这个群方知群员都是儿时的伙伴。

八队位于五指山市近郊的一个山旮旯里，我们生于斯长于斯。孩提时代的故事足够出本专辑。在物资贫乏的年代，父辈们每天脸朝黄土背朝天垦荒种地。孩子们天真无邪，下水抓鱼、爬树偷石榴、黄瓜，坏事没少做。石头子、跳皮筋、攻城计，这些当下孩子根本不擅长也不喜好、甚至不花半毛钱的游戏，成为我们快乐童年的剪影。

时光如跑火车一样快速。昔日穿着开裆裤、流着清鼻涕的小屁孩，今日一个个长成帅哥美女，多少年杳无音讯却因为一个微信群的创建，大家从四面八方涌到一起，仿佛失散多年的孩子找到了温暖的家。

老早就想着建这么一个群，但总是心动没有行动。主要是觉着自己不是当群主的材料，也没有时间去打理这份差事，岂料，早有人把这件事情做了，让我如愿以偿。

进到群里，群员信息薄上陌生的面孔、陌生的名字，完全不是记忆中熟悉的人物。好纳闷：这些都是曾经在一个连队待过的人吗？答案是肯定的。不管你是否认识，他们绝对是八队走出去的人，没有一个是混进“革命队伍”的，如假包换。

55位群员，我是倒数第6个入群。尽管过去相识，但时间造化人，儿时的面孔已被成长后的面孔取代，进群一周，一直在做身份确认工作。这份工作其实不难，只要把父母的照片或名字晒出来，结果自然出来。

林花梅是广东揭阳人，念小学就随父母回了老家。年幼的她身子单薄，个子矮小，面黄肌瘦，一副营养不良的气色，每次大家一起玩耍，总有调皮的小孩子直呼外号“小猴妹”。时隔30年，认识她的人寥寥无几。第一天进群，人头像里一个胖嘟嘟的红衣女子，谁会料到是当年的“小猴妹”。有知道底细的人透出了她父亲“胡司令”的外号，群员一片哗然，记忆的闸门如播放的映像，很快清晰起来。

年轻时的“胡司令”，一脸大胡子，手脚的毛又浓又黑，在众多孩子眼里，他是个大坏蛋，只要与小孩相遇，他总要抱起来，用那浓密的胡子在孩子脸上胡乱扎上一阵，不扎得呱呱叫誓不罢休。林花梅听着众人对她父亲的评价，不敢相信对她溺爱有加的父亲原来有个“坏蛋司令”的称谓。

认识了“胡司令”的女儿，大家对“胡司令”的近况颇感兴趣，毕竟几十年未曾谋面。林花梅把父亲“胡司令”的近照晒在群里，大家看到了岁月不饶人的画面，昔日年轻气盛的他，如今已是一位70多岁的老朽。他安静地端坐在椅子上，出神入化不知道在想什么，不知他是否能忆起曾经用胡子扎过的孩子们。

面对一位老人，孩子们忘记了昔日的疼痛，把一声声祝福送给花梅老爸，希望他健康长寿。

陈卫军年幼时期是孩子的“孩王”，而今依然是群里的老大。这个老大不是浪得虚名。他家四个兄弟，他排第四，从小父母溺爱，生性顽劣，好打抱不平。每天上学前后，一个班的小屁孩围着他屁颠屁颠地转。书包有人帮忙背，作业有人帮忙抄，偷来的东西，大的、好的孝敬他，小的留给自己。那股霸气与《西游记》中孙悟空几乎同等。当年我家是种石榴的大户，每年暑假，正是石榴收获的季节，父亲为了防止这帮小毛贼偷石榴，哪也不敢去，成天守在石榴园的茅屋里。尽管日夜坚守，石榴还是常常被偷，他们实行“守株待兔”战术，让父亲防不胜防。

一日，父亲正在打盹，陈卫军以为父亲睡熟，命令李铁峰爬树摘果，他拿着布袋在树下接，边接便选大的吃。李铁峰这个是小胖墩，手脚本来不够灵活，还被命令上树，刚爬上树枝，树叶被摇得哗哗直响，父亲听到响声，睡意全无，手持棍子朝着李铁峰屁股连敲几下，小子吓得屁滚尿流，直接从一米高多的树上跳下来，结结巴巴地向父亲坦白：叔，是卫军让我偷的，父亲转过身去，哪里还有卫军的影子，他见势不妙早已逃之夭夭。李铁峰抓鸡不成反蚀把米，双手捂着被敲打过的屁股，满腹委屈地跑回家。

陈卫军这个家伙，关键时候开溜大吉，李铁峰为了脱离干系，出卖朋友，当回叛徒，回去之后挨了老大的一顿臭骂，我家的石榴园也因此消停几天。三日之后，小屁孩好了伤疤忘了疼，重操旧业。

一个暑期，石榴从收获到结束，父亲只逮住李铁峰一次。他曾自豪地对家人说，因为他的坚守，才没人敢偷咱家的石榴。昨晚聊天，海敏透露秘密：“姐呀，你家那棵黄心的石榴真好吃，我和燕子那晚提着布袋偷了半袋，吃了好几天，你家的石榴是世界上最好吃的石榴。”

海敏今日的坦白，无人追究责任。今晚的聊天，陈年旧账和盘托出，殊不知，全队的孩子都轮番偷过我家石榴。我不知道他们是怎么穿过父亲的封锁线，竟然没被察觉。

陈卫军的故事远远不止率领小屁孩偷石榴、偷黄瓜这么简单。离谱的事情还在后头。他奶奶在自己后院养了几只火鸡。奶奶照顾火鸡比照顾卫军上心。卫军调皮捣蛋，从不好好学习。奶奶说：你什么时候考一百分，奖赏火鸡蛋一个。卫军想吃火鸡蛋想得望眼欲穿，可每次考试都不及格，吃火鸡蛋的愿望成了泡影，一气之下，他命令黄日满：等我引开奶奶，你用衣服包一只最小的火鸡往后山跑。他哪里晓得，那只最小的火鸡是产蛋最多的一只。

逃过了奶奶的视线，几个小屁孩三下五去二把火鸡弄死，在山上烤着吃。他们津津有味地吃着，奶奶却在四处寻找，老人哪里知道，因为常年没吃着火鸡蛋，孙子里应外合，决定杀鸡取蛋。

奶奶已故多年，这个秘密埋在卫军心里是啥滋味，至今没人晓得。黄日满昨日把这个秘密泄露，群员震惊不小。谁都知道他坏，但坏到这个程度始料未及。

18岁那年，卫军到了部队，经过部队的改造，恶习不知是否改掉。离开八队30年，我没有他的任何消息，直到最近加入“八队童年群”，才看见了他的头像，在这个群里，他依然坐着老大位置，依然霸气十足。微信聊天通常在热火朝天之际，有人主动发红包，活跃一下气氛，试试谁的手气最佳。第一个人带头发，于是后面会有人陆陆续续跟着发。卫军可没这个习惯，他的微信红包只进不出，铁公鸡一个。而且领完红包连句谢谢的招呼都懒得打，继续做他的潜水员。有人开玩笑逗他：东哥，你也发个红包乐一乐如何？建群以来，这句话问了N次，从未见他发过半毛钱红包，知道他这脾气，大家见惯不怪了。

在八队，爱酒如命的酒鬼有三个。李保是一号酒鬼，年轻时就是因为喝酒一直没讨上老婆，四十岁那年，队长介绍一位广西姑娘给他做老婆，新婚之夜竟然喝得烂醉发酒疯被装在麻袋里，成了一辈子的笑话。二号酒鬼郭松，每次喝醉老婆遭殃，三番五次用自行车载着老婆去法院闹离婚，结果在途中下跪反悔，请求老婆收回成命。三号酒鬼馒头佬，除了睡觉的时间不喝，清醒的时候几乎是酒瓶不离身。他喝酒一般不用菜，有几粒花生米足矣。喝高了就开始大声高歌，然后挨家挨户敲门握手，一群小屁孩粘着他后面凑热闹，后来因为错喝工业醋精送进医院清肠，险些要命。

三个酒鬼被孩子们命名为“三大金刚”，他们的故事流芳百世。昔日喜欢看热闹的小屁孩如今都长大成人，他们一半人生活在深圳、东莞，有空的时候，他们相约而行，聚在一起谈小时候的故事。

时光已经走过了30年，但儿时的故事依旧那么新鲜，仿佛梦在昨日。

人的一生，如果真的有什么事情称得上无愧无悔的话，在我看来，那就是童年有游戏的欢乐、老年有难忘的回忆。他们的故事，也是我的故事。这些故事勾起大家对童年的向往，让彼此找到共同的话题。众人聊得热火朝天，你无须说话，只须在一旁洗耳恭听，也是一种享受。

一辈子，只有走过、路过、经历过，才有最真实的感受。