谁是Jack

文_韩昌盛

谁是Jack

文_韩昌盛

一

15岁时，我在一所乡下中学读初三。

初三那年出了不少事。先是带了我们两年的班主任李老师病了，住进了县医院。全班同学泪眼婆娑地去看他，也写在作文里，女生还写进日记里，但都没能挽留住那位慈祥的老师。我一下子蒙了，坐在教室里，像丢了魂。同桌时刚趴在桌子上问我：“我们怎么办？”那一刻，我感觉我们是这个世界的孤儿。

新班主任杜老师很快就上任了，他天天给我们鼓劲儿，说还有半年就要参加中考了。他很上心，挨个找学生谈，还把作息时间调整了，晚自习后再烧一个小时汽灯。早上五点半他就到了寝室，用大嗓门把我们一个个从梦里抓回来，赶到教室背政治、背英语。每个星期五，他都要正儿八经地开班会，在会上说理想，说读书，说人生的命运都在自己的手中。杜老师还讲到了早恋问题，他说在这关键的时刻，我们绝不能早恋。

教室里安静极了。早恋是件多么可怕的事，我想。早恋是多么神秘的事，同桌时刚这样想。谁会早恋呢？后面的钱晨拽拽我和时刚的衣服—是他吧？钱晨冲着前面的郑晓虎挤挤眼睛。我想也许是吧，郑晓虎和那个扎着马尾辫的孙梅每天晚上都学习到最晚，还头对头讨论问题，傍晚还一起在操场背书，总而言之，班里男生与女生之间就他俩走得最近。杜老师不给我们想象的机会，直接下了三条禁令：一是男女生可以在一起学习，但不能学到太晚；二是不能互相写信，有话当面说；三是不能串门子。杜老师离开教室后，我们班第一次爆发出快乐的笑声。谁会谈恋爱呢？估计他的老爹会拿着铁锨到学校拍他的屁股吧，而且毫不留情，会连拍十几下，一直到把屁股拍成肉饼为止。于是，班里你指我，我指你，大家开始乱点鸳鸯谱。

那场面相当混乱，那场面相当快乐。杜老师跟班跟得更紧了。他经常在教室外转悠，发现有不听课的，直接叫到办公室。班会由每周一次改为每天一次，随时点评，包括地没扫干净、晚自习时有人说话之类的小事。任何一个小缺点，他都分析得有条有理，让我们心服口服。所以，当那封信来的时候，杜老师皱起了眉头。我们学校的信由校工放到教室的讲台上，再由前排学生大呼小叫地通知收信人。取信的过程热闹而公开，收信人像是领奖一样经历过一段走台才能领到信。杜老师拿起那封信凝视了几分钟，又看了看大家，然后又拿起信看背面看了几分钟，又把信举起来，向上扬了扬，哼了一声，放在讲台上，走了。

二

不知道谁第一个拿起了这封信，然后全班传看。信封上有一行娟秀的字：黄圩中学初三二班Jack收。我们都晕了，竟然是英文名字，而且是女生的字。什么时候有人有英文名了呢？平时读课文读得最多的就是“Li Ming”。班长学杜老师，拿起信正看看，反看看，放到了讲台的桌子上。班长说：“谁的信，谁拿走。明天还不拿走就拆了。”

那封信像盏灯，在讲台上，从白天到晚自习，被无数目光和好奇点燃着。

第二天早晨，杜老师进了教室，看看那封信，什么也没说，走了。班长果断地走过去，对我们说：“大家作证，我拆了。”班长看完不说话，他叹了口气，说：“怎么写这样的话。”那页纸飘到了前排同学的手中，又传到后排，再传到左面，又传到右面。那几句滚烫的话啊，把纸都烧烂了：前方的路虽然太凄迷/请在笑容里为我祝福/虽然迎着风/虽然下着雨/我在风雨之中念着你/没有你的日子里/我会更加珍惜自己/没有我的岁月里/你要保重你自己。

班里一片安静，谁也不说话。这是一段有感情的话，和我们的生活格格不入。我们的生活简单又简单，我们从不说“想念”或“念着你”，除了上了年纪的奶奶对着孙子说“想死乖乖了”。男生女生从来不互送礼物，从来不写信，从来不说有感情的话。老师说了，大家要像兄弟姐妹一样相处。晚上睡觉时，寝室一片安静，我们都不说话，谁也不提这事，仿佛那封信从来就没出现过。

杜老师也很安静，只是看我们的目光更紧了些。陆续有人被叫出去谈话，陆续有人被叫去对笔迹，陆续有家长来到学校，脱下鞋使劲抽打站在教室外满口争辩的孩子。杜老师有些忧郁地说：“这不是个好现象，问题出在一个人身上，但会影响到很多人。”

听到这话，时刚叹了一口气，他很有毅力地一直叹气到晚上。他说：“其实Jack很幸福。”然后，班长罚他出去站了半个小时。

三

被罚站的同学越来越多，但没有找到Jack，倒是给Jack的信又来了。班长直接从校工手中接过信，拆开，然后将信放在讲台上。照例，信从前排传到后排，从左面传到右面。一页纸，几行字，我们都能记住：轻轻地我将离开你/请将眼角的泪拭去/漫漫长夜里/未来日子里/亲爱的你别为我哭泣/前方的路虽然太凄迷/请在笑容里为我祝福。

有那么一行字，肯定戳在了很多人的心中，“亲爱的你别为我哭泣”。谁会为我们哭泣，谁会叫“亲爱的”？好像在电影上见过阔太太、女特务这样说话，生活中也有吗？我们沉默了。Jack是谁？他在为谁哭泣？肯定是别的学校的女生。我没有转过脸，但我相信，男生肯定互相猜了一遍。我们都不是Jack，也不愿相信有谁是Jack。

但有人相信Jack就在我们中间。教导主任来了，校长来了，他们都看了信，还看了邮戳。校长说：“这是歌词，《大约在冬季》，大家看书吧。”杜老师说：“大家学习吧，下次不要写了。”

然后，我们背单词、背政治，做物理、化学习题，昏头昏脑地学习。偶尔，想起Jack，想起《大约在冬季》的歌词，想象就会被拉长，我们又开始闹成一片，开始给同学起英文名，Jack丁，Jack李，Jack韩，也包括Jack杜。每一个人都愿意承认自己是Jack，包括班长。班长很生气地说：“竟然是歌词，我还以为是真的。”

有意思的是，Jack的信还在寄来，源源不断，每星期一封，有时两封。邮戳来源也很丰富，有时是黄圩邮局，有时是灵璧县冯庙邮局，还有时是睢宁的李集邮局。杜老师不看，班长看，有时，我们直接拆开看，还是一页纸，一段话，那么亲切，那么遥远，与课本里的内容不一样，与家长讲的话不一样。“从那遥远海边慢慢消失的你/本来模糊的脸竟然渐渐清晰/想要说些什么又不知从何说起 /只有把它放在心底/茫然走在海边看那潮来潮去/徒劳无功想把每朵浪花记清/想要说声爱你却被吹散在风里/蓦然回首你在哪里。”海在哪里？浪花在哪里？我们只有田野，只有村庄，只有树木，我们还有背不完的课本和开不完的班会。

于是，我们就一边看Jack的信，一边背书。我们有时不看信，也不去想谁叫Jack，只是拼命地背书，因为中考就要来了，因为，我们就要分开了。

四

毕业后，我们各奔东西。在附近的村庄嫁娶，在遥远的城市打工，在某一个师范或者高中读书，每一个人的命运都不同，每一个人的生活都琐碎而真实，每一个细节都因被放大而无奈。直到有一天，似乎大家都不再为吃穿而发愁时，都能安静下来喘口气时，我们有了微信群，有了对于青葱岁月的回忆。有人说到了Jack，大家依然充满了好奇和新鲜，询问谁是Jack。

时刚慢悠悠地说：“我不是Jack，但是我给Jack寄过信。”

我晕了，我承认世界很奇怪，青春很开心。因为，还有几个同学认认真真地说：“我也给Jack寄过信。”我无话可说。给Jack杜打电话，Jack杜笑着说：“你也做了老师，你不知道谁是Jack吗？”

好吧，我这样认为，Jack是自己，也是同桌，或者是别人。青春，需要一封信，给自己，给别人，不需要地址，只要邮戳，时间邮戳，轻轻一盖，青春就等于记忆，充满火花和猜想。

图_孙 岳