曹平的诗（三首）

曹平

和母亲在一起的整个下午

我无法写一首现在的诗

以示路过或抵达

远比诗歌更为久远的幸福

因此熄灭 也时时点亮

就是在昨天下午

在市一医院门诊大厅

显示屏暗示的种种疾病

和人群对号入座或擦肩而过

我甚至来不及用停顿

打量身边的母亲

只是那一刻 消失殆尽的愁容

已穿过所有的长廊

我只是第一次陪母亲

经历的整个下午

远比一生还长

大小分别

我喜欢一个词的缩写

能带来一些空荡，也带来安静

比如昨天，一个准备下雪的下午

我和亲人们各自提及物是人非的话题

但随着席间的散场，我也随父亲散去了

我拉着父亲的手，我们不说话

在等车那一段，他耳背，只能四处张望

我们的出行就是这个简单的下午直到天黑

就在父亲下车的那一瞬间，我看见他背也驼了

与我熟知的伟岸和想象无法比照

他招手或是回见的样子，这使我想起了爷爷

我以为我仍然年轻

回来是一段小路，我想起在江夏的那几天

女儿说：“要让着妈妈，她比你小”

我想着大小的概念，附带弯曲的成分

而折叠起来也就是缩写

冬 儿

常常出现的事物

总在河流的源头

即使搬开的所有资讯

我只信任过往中

病中的那几日

我翻回到上世纪往北的停顿

那些是近乎齑粉一样的断章

却影响我的后来

你就这样成了我唯一的天使

也带走了我的童年

我常常想到有些灵肉的分离

是偷天陷阱或是暗渡陈仓

你我不是

要是七九年二月你不去越南

能躲过流弹最后的一击

直到今天 我会保持好刻度和尺度

知道吗？冬儿姐姐

现在，我觉得道路多为歧路

原欲也泛滥成积年的灾害

你指给我看手指的纹路

我一直记得

而终年不化的雪

也就此抵触到我的上游