胡寅实
妈妈有一个樟木箱子,里面放着她认为重要的东西,譬如证书、证件、相册等。冬日午后,难得阳光普照,妈妈叫我帮忙整理旧物,我们把箱子里的东西一样样清出来,惊奇地发现箱底有一摞旧信。
妈妈坐在阳光里,将这些旧信一封封重读了一遍,一边读,一边感慨,末了,竟泪水潸然。在征得妈妈同意后,我也阅读了其中数封,没想到这些纸张泛黄、字迹模糊的旧信,竟让我找回了久违的感动。
有外公写给妈妈的信。“姑娘:一人在外,最重要的是照顾好身体,要尊敬师长、团结同学,凡事三思,谨言慎行……”在信中,外公用朴实的话告诉妈妈一些再简单不过的道理。妈妈感慨地告诉我,当时她孤身在外求学,外公每个星期都要给她写一封家信,信中千叮咛、万嘱咐,她当时却不以为意,经常一个月才回复一封,弄得父母很是担心。二十多年后,重读这些信,妈妈觉得很内疚:“为什么那时只顾个人感受,不多给他们写几封信呢?要知道他们是多么希望看到我的信,哪怕是三言两语也好,我却一次又一次让他们失望。”
有爸爸写给妈妈的信。“燕子:你寄来的书籍已经收到,这些书对我目前开展的项目大有裨益,非常感谢你。我最近也买了几本书,对你的工作可能有帮助,准备近期挂号寄给你……”妈妈有点儿不好意思地告诉我,那时她和爸爸刚认识不久,爸爸就被派往外地工作。当时,两个人还没有确定恋爱关系,爸爸常常借着探讨工作的名义,和妈妈书信往来。看着妈妈绯红的双颊,我相信这封旧信让妈妈的思绪又回到了纯真年代。
有妈妈的中学老师写给妈妈的信。“来信获悉,很高兴你走…挫折,在事业上取得进步。今后你要再接再厉,更要做好吃苦的思想准备,人生很漫长,不可能一帆风顺……”妈妈告诉我,她中學毕业后,和韩老师一直保持着通信,韩老师给了她很多有益的指点。七年前,韩老师身患癌症,大家曾组织人力财力相助,可惜却未能挽救韩老师的生命。如今,恩师已去世数载,每每回想起老师的谆谆教诲,妈妈仍心痛不已。
今天,短信、微信日益普及,书信已较为罕见。可是妈妈珍藏的这些旧信,却分明留存着岁月的温度。父母的旧信,言语质朴,却写满牵挂;爱人的旧信,单纯中透着羞涩,克制中透着激情;老师的旧信,语句淡淡,背后却是殷殷期盼。读着一封封旧信,甜的、酸的、苦的、辣的,难以描绘的感动,一重重涌上我的心头。
一封旧信就是一张发黄的老照片,就是一张魅力依旧的老唱片,就是一条走回昨天的小径,就是一段温馨的往事和回忆……正是有了这些旧信的相伴,我们才能从容走过那些充满悲欢离合与挫折坎坷的岁月。
佳作点评
在微博微信流行的今天,信件已经较少被使用,成为不少人的回忆。文章列了妈妈珍藏的三封信,分别是外公、爸爸、妈妈的中学老师写给妈妈的,每一封信里都封存了一个故事、一段真情。文章结构简单清晰,情感充沛,带给人追思和感动,让人对信件生出无限感慨。“旧信故人情”,题目拟得恰当无比。
(王凤)