纪念一个难以忘怀的人（短篇小说）

王刊

一

起初，我家的阿花狂吠不已，一声紧似一声，像有人在一刀一刀地割它的尾巴。

阿花是只老狗，打我一出生，它就在了。爷爷曾经说，强娃，阿花对你比对它爹还好，不晓得我们家强娃是不是狗变的哟？爷爷说着，在我额头上弹一下，他的手枯得像杨树枝。我就把嘴巴噘得老高，可以吊一个油瓶，额头皱得像核桃，翻着白眼的同时，鼻子“呼呼”地出气。爷爷就又弹一下，呵呵笑起来，说，你看，真像一只狗呢。你小的时候，把你放在簸箕里，我在旁边剥苞谷，阿花就过来一口一口地舔你。舔你脸、手，你舒服得安逸得，莫摆了。还舔你脚，舔一下，你笑一下，舔一下，你笑一下。咯咯咯的，像一只孵蛋的母鸡。爷爷这么说的时候，我就觉得我是天下最幸福的人了。

那晚，阿花把爷爷和我都叫醒了。爷爷翻个身，支起耳朵听一阵，然后又倒下去，说，这瘟丧，遇到鬼了蛮？是不是陆校长要回家哟？我听是朝着坟林那边叫的。爷爷牙齿掉光了，说起话来不管风，把“瘟丧”说成了“瘟伤”，“坟林”说成了“魂灵”。

我家屋后，新添了一座坟。是陆校长的，才葬下去一天。听爷爷这么说，我就打个寒战，把被子裹得紧紧的，仿佛陆校长深更半夜回家时，会在我家窗口瞅上一眼，或者直接叫醒我，谢强娃，起来，带你去找你爹。这是陆校长经常逗我的话，他说这话时，还刮着我鼻子。他明明刮着我鼻子，自己却把鼻子和眉毛皱起来。

我就咯咯咯地笑。

爷爷骂完狗，就又倒下，睡着了。爷爷腿脚不方便，又出了一天的坡。爷爷越来越老了，有时候，“呼呼”地打着鼾，叫都叫不醒。

过了一会儿，阿花的叫声慢慢小下去，又呜咽了几声，夜就彻底静下来。后来，我迷迷糊糊地睡着了。睡梦里，我梦见阿花快要死了。我紧紧地搂着它，它的眼里包着泪水。它舔着我的手，舔着舔着，我就醒了。睁开眼，我的眼角还有泪水的痕迹。爷爷翻个身，然后我就看见他慢慢地挨下了床。爷爷披着衬衣，肋骨把胸膛划成一条一条的。爷爷开了门，光亮一下涌进来。我眨眨眼，彻底醒了。

啊？阿花，阿花。爷爷嚷起来，声儿有些急促。阿花直挺挺地倒在门前，前腿搭在门槛上。爷爷蹲下身，摸着阿花的脑袋，怎么回事呢？怎么回事呢？昨天晚上，该起来看看的，哎……

爷爷打算到屋前屋后去，看看有什么异常。刚过了房屋的转角，就看到坟林里一堆崭新的土，垒得有人高。爷爷紧走几步，一点一点地升到坡的顶端。爷爷只能走这么快了。

事实再清楚不过了，陆校长的坟被人刨开了。爷爷这才想起，阿花一定是被盗墓贼毒死的。爷爷就恶狠狠地骂，做些死儿绝女的事，你咋个好死哦。

爷爷骂完人，这才尖着嗓子吼了一声，坟被挖啦，坟被挖啦。

这时候，太阳才从云层里出来。雾气还没散开，路两旁的草叶上闪着露珠。鸟儿的叫声东一声，西一声，村子还安静得容不下一声吆喝。

二

陆校长是我们村小的校长，我们都叫他陆爸爸。汶川地震发生后，在简易的帐篷里，陆校长摸着我们头说，小鬼们，你们爸妈都不在，我就是你们爸爸了，有什么困难就来找我……从那时起，“陆爸爸”就被我们叫开了。我这么叫着时，仿佛爸爸就真在面前。我爸爸在甘孜修电厂。爸爸说，甘孜海拔高，一到冬天，全是雪。雪可好玩了，我真想去看看，只是爸爸不让。妈妈也在甘孜，不过在另一个厂。妈妈说，强娃，好好读书，听爷爷的话，妈妈过年回来给你带好吃的。每次都是这一句，我都听烦了。

村小修在半山腰，我们村子在山脚。上学要经过一道陡峭的石崖，还得跨过一条山涧。夏天，山洪冲下来，就阻住了上学的路。陆爸爸就挽起裤脚，一个一个背过去。一到夏季，陆爸爸就要大家一起走。每天早晨，我家屋前那几棵银杏树下，就聚集着一群人。陆爸爸说，大家要准时哈，迟到的要罚一个拥抱。陆爸爸的拥抱温暖，有力。我总是禁不住往他的怀里拱，仿佛那里有着春天的气息。

有一次，爷爷起得实在太晚了，我只得嚼着两根生红苕，站在银杏树下。那天，恰巧星期一，学校不提供营养早餐。那个上午，除了陆爸爸的拥抱，一切都糟糕透了。

不知怎么的，这段时间，蔡佳是个例外，对陆爸爸的脾气越来越大。当陆爸爸宣布这个处罚时，我听见她“嗤”了一声，脸上有一丝轻蔑。

每天，我们都在陆爸爸的带领下，像一群飞翔的小鸟，飞向学校。路上，陆爸爸会为我们唱歌，说笑话。不知道陆爸爸从哪里弄来那么多笑话，记得他问过我们，一块肉三分熟，一块肉七分熟，它们见了面为什么不打招呼？

我们这些小脑瓜转得飞快，也得不出答案。陆爸爸笑笑说，原因是它们都不熟嘛。我们哈哈大笑起来，笑声在山路上空回荡，荡得水波和炊烟也跟着一漾一漾的。为什么熟人就一定要打招呼？蔡佳撇了撇嘴，脸调到一边去。

陆爸爸的笑就僵了一下。

要说，陆爸爸还是蔡佳的救命恩人呢。

那一年，蔡佳才读二年级。放学后，我和蔡佳在屋后的堰塘边疯。先是，蔡佳抢了我的纸飞机，我冲过去夺。蔡佳嘴里“哇哇”叫着，一边往后退，一边用另一只手来阻挡我。“扑通”一声，还没等我喊出来，蔡佳已经跌下堰塘。我看见纸飞机在水面打着转，蔡佳的裙子浮起来，然后沉下去了。我傻傻地站在堰塘埂上，望着水面的漩涡，竟然完全忘记了呼喊。

好在，陆爸爸从山坡上冲下来，他放下课本，三五两把扯下衣服，纵身一跳，水面就破了一个窟窿，然后又合上了。过了一会，陆爸爸从水里冒出来，抹了一把脸，问，从哪里掉下去的？我用手一指，陆爸爸又钻了进去。第二次露出水面时，蔡佳就被救上来。陆爸爸俯下身，给蔡佳做人工呼吸。好半天，蔡佳才醒过来。

后来，大婆扯着蔡佳，提着几把挂面，一个猪脖子，就要拜陆爸爸为干爸爸。陆爸爸笑呵呵地接受了，回去时，硬塞给大婆伍佰元，说一点心意，不收下就见外了。

现在，蔡佳却不管这些。居然，还在背地里骂，骂得咬牙切齿的。有一次，我问蔡佳原因，她陷入很久的沉默。再问，就对我吼起来，你烦，不要问了好不好？你以为你是警察呀？

三

听说，陆爸爸是在县上讲话时突然病倒的。那是教育局举办的表彰会，陆爸爸被评为十佳职业道德模范，并代表获奖者发言。言才发了一半，陆爸爸就不停地冒汗，声音抖得像在扯闪电。最先，大家以为是紧张，直到陆校长像根木头，“轰”地砸在地上，大家这才慌了，七手八脚地将他送到医院。

陆爸爸住进医院三天就死了，尸体运回的那天，大人小孩们约着到川心店去迎接。一路上，大家自发地燃放鞭炮，鞭炮声把整个山谷都填满了。大婆和我爷爷也去了，他们走得颤颤巍巍的。

哎，可惜了可惜了，还不到四十（袭）岁呀。爷爷说。

那不是？我们是看着这娃儿长大的。年纪轻轻就走了，我们这些老疙瘩还赖在世上，你说老天爷长眼睛没？你还记得不，那年救我孙孙的事？恩人呀。大婆说。

咋不记得了。这娃儿一辈子对人和和气气的，哪家没有找他帮过忙？去年的这几天，我去卖双月猪，一背背了两个，还是这娃儿给我背的呀。爷爷说。

不是说的话，我们村哪个家的细娃儿他没照顾过？我们家孙孙要不是陆校长，成绩哪有那么好？细娃儿弄不懂的，他还给你讲。拿到那几年，哪个给你讲？大婆说。

爷爷头发全白了，身体干得像一块木板。大婆呢，背驼得翘到天上了。他们一路走，一路聊。鞭炮声不时响起，吞没了他们的声音。他们就凑近对方的耳朵，大声地喊。

爷爷喊，大妹子（纸），人是看不到的，能吃（骑）就吃（骑），能喝就喝。

大婆喊，那不是，我们能给下一辈帮到哪就帮到哪吧。我要是死了，最放不下的是我那孙孙。那个细娃儿，乖得很。天天晚上给我捂被子，我舍不得那个被窝呀。

喊着喊着，大婆、爷爷的嗓子就哑了。

大婆转过身，对着蔡佳说，乖孙孙，还不放鞭炮，一直提在手头干啥子？

蔡佳紧绷着脸，将一串鞭炮挂在树梢上。点燃了，鞭炮震得耳朵都聋了。

祝—贺—你—早—死。蔡佳说得一句一顿，像在咬满口的钢铁。

出殡那天，天气很反常。一会阴得很，云压得很低。一会又艳阳高照，乌云迅速后退，像得到谁的指令似的。远近的人来得不少，都来送他最后一程。

那天，陪同棺材一起下葬的，还有几把木制直尺，三角板，圆规，教参书，课本，作业本，笔记本，草稿纸，还有厚厚一叠荣誉证书，都整齐地码在棺材旁。听人说，陆爸爸留下遗言，这辈子他为教育而生，也为教育而死。下辈子，他还当老师。要家人把他教学用过的东西，全部跟着棺材一起下葬。陆爸爸生前喜欢喝酒。那天，县城做生意的表哥也来了。他是提着几瓶茅台来的，表哥说，老弟为教育奉献了一辈子，连酒都没好好喝过。这次休息了，要好好喝喝。几瓶茅台也就下了葬。

那天，当土一锄一锄地掩下去时，全场人都流了泪。哪知道，才一天，掩下去的土就又被揭开了。

四

蔡佳爹妈，去了外省。具体是哪里，蔡佳也说不清，一会是河南，一会在深圳，一会又去了新疆。感觉他们就像河里的水，一年四季都在往前流。至于源头，他们好像真还搞忘了。爷爷问过，佳佳，你想爹妈不？蔡佳正盯着手里的鸡毛毽子，头钩得很低。然后猛地抬起来，看爷爷一眼，跑开了。蔡佳的眼里包满了泪花，像生吞了一颗朝天椒。婆婆在后面喊，这个死女子，爷爷问你话呢。

我出坡时，总会叫上蔡佳。蔡佳出坡呢，也会扯上我。她帮我割完苕藤，我去帮她背柴。或者，我帮她洗完菜，她去帮我拔萝卜。

大婆曾经望着我们的背影说，这一对很配呀。没有我们两个老疙瘩，他们也会照顾自己了。

爷爷总是乐呵呵的，是呢。好得很呢。

我和蔡佳一起上下学。那天，我们站在山冈上，夏初的山谷，满谷杜鹃，把村子都照红了。对着远山，蔡佳喊，妈。

爹。我喊。

爹妈。蔡佳喊。

妈爹。我用手做成喇叭，扣在嘴上，喊。

妈爹，你好搞笑哟。蔡佳哈哈笑起来，笑得身子一起一伏的，像一棵迎风的麦穗。

我们喊一声，山谷就回应一声。我们把自己喊出了泪花。

迎着风，我们冲下山冈。喊完爹妈，我们开始喊自己。

冲回家，额头上，身上都出了毛毛汗。爷爷从屋子里探出来，你们两个细娃儿疯了蛮，喊得山音子叠来叠去的。

说着，爷爷刮一下我鼻子。又拿来帕子，擦去我额头的汗，还把手伸进背心去，上下左右擦一遍。

大小伙子了，要学会照顾自己呢。没有谁能照顾你一辈子的，晓得啵？

蔡佳住在我家屋后，她家的院子阴得早，凉飕飕的。做作业时，蔡佳就把凳子搬到我家来。银杏树的影子，窝在我们的书本上。知了的叫声，也花朵一样开在头顶。

我们先做数学。我做一道，她做一道。然后，再把答案告诉对方。我们做一会儿作业，就抬头看一会儿门前的大路。这条路一直通往小镇，小镇会通往县城，县城呢，听说就四通八达。

爷爷正在屋前的黄瓜地里，刨呀刨，动作慢得像绣花。

谢强，你以后想做什么？蔡佳突然问。

建筑师。我要修一栋大房子，能住下全家人。我说的是全家人。你呢？你不是要当老师吗？

不。蔡佳看了我一眼，咬着牙说。

你说要带领小孩走出大山，挺好的，怎么改了？

我要当警察。对，当警察。抓坏蛋，抓那些欺负小孩的坏蛋。

爷爷看我们一眼，又看看地里的黄瓜。黄瓜长得茂盛，一个个虎头虎脑的。爷爷摘了两个，从地里抛上来，我稳稳地接住。蔡佳呢，却砸到了她的脸。蔡佳咯咯咯地笑起来。

五

爷爷的喊声惊动了整个村子，人们匆匆从铺里爬起来，带着睡眠的种种痕迹。展现在大家面前的，是裸露的棺材，凌乱的书籍。三角板断成了两截，圆规的一只脚在我家的屋顶上，一只脚压在泥土里。几瓶茅台呢，却消失得让人忘记了还有这回事。

警车很快就到了，勘察了现场，在扔下的锄头上提取了指纹。爷爷呢，做了笔录。做完笔录之后的爷爷，和我一起埋了阿花，爷爷忍不下心吃它肉呢。

当天下午，案件就破了。作案的是邻村一个老光棍，警察抓到他时，他正躲在一个山洞里，抱着茅台一口一口地灌。

哎哟，我活了这么一辈子，还是第一次喝茅台。你们是谁？不要整我，整我我就喊警察。哎？你们就是警察？你说啥子哟，你豁哥哥，哥哥不懂嗦，警察都有盘盘帽。

当警察把帽子递给他时，他一下就弹起来。耶，狗日的，还来真的？

警察带走了光棍汉，听说也一并带走了一个日记本。有人看见过，日记本很精美，还用锁锁着。这时候，大家才想起，陆校长下葬那天，光棍汉也来了。有人说，当他看到那几瓶茅台时，眼睛都直了。

当天下午，两个警察就走进了我家。他们把一个日记本往桌上一扔，就扯过一条凳子坐下来。

谢强小朋友，不要紧张，叔叔问你一些事，你要如实回答。你们学校什么时候开始吃营养早餐的？

前年开学。我的声音有些颤抖。

每天都吃吗？

星期一星期三早晨不吃。

你知道每天国家补贴多少钱吗？

听说是四元还是五元。

够了，这些不用问他。这个，国家有政策，回去查一下就对了。一个对另一个说。

警察接着走进了蔡佳家。大婆正在屋前泼一盆污水，看见警察，吓一跳，大婆弓着身子，将盆子放回洗脸架上。盆子“哐当”一声，颠了两颠，就稳稳地坐在架子上。

警察二话没说，就进了屋，门跟着关上了。过了一会儿，屋里传出蔡佳的尖叫，还有大婆的吼声，你说啥子？那个畜生……

警察很久才离开，等他们消失在转角，大婆就急匆匆地走到我家来。大婆的脸阴得像要下雨的天，她二话不说，抓起电话就按了一串数字。

狗娃子，你一天到黑只晓得挣钱，屋都不落。你给老子马上回来，不回来我就死在你面前。

大婆对着话筒吼，气得胸膛一起一伏的。吼完，“啪”地挂断了电话。也不看我，颠着脚一点一点地走了。

六

一直以来，陆爸爸都义务为我们村子的小孩辅导作业。听爷爷说，这是从他当教师那天起就发誓要做好的事。这些年，陆爸爸辅导的学生，好多都考上了镇上的重点初中。有的又进了重点高中，考上了大学。

陆爸爸把我们分成组，每天一组，周周轮回。这天，该我和蔡佳。我把陆爸爸布置的任务完成后，就乐颠颠地跑到操场，一边玩，一边等蔡佳。

这个季节，杨树坠着满树的花，在太阳下闪着光，地上满是星星点点的白。我努力耸耸鼻子，杨花的香就穿肺而过。我将地上的花一朵一朵地放在手心，手心满了，就放在地上。等我玩够了，一转头，突然就看到了蔡佳。她站在我身后，像谁欠了她钱不还一样。冲我喊，你走不走？说着，匆匆地走在前面，马尾巴一点一点的，很好看。

我拍拍手，几步跟上她。怎么啦？

蔡佳头也不回。

究竟怎么了？陆爸爸骂你啦？

他是你爸爸，不是我爸爸。蔡佳回过头，冲着我喊，比我家阿花的叫声还要大。她的泪水终于包不住，“唰唰”地往下流。我闷闷地跟在蔡佳身后，像一个犯错的学生。蔡佳用手揩着眼睛，一会是左手，一会是右手。

对不起对不起。蔡佳突然转过身，抱住了我。她把我箍得紧紧的，全身颤抖着。

我伸出手，替她擦去眼泪。擦了，又有。擦了，又有，仿佛她的身体里装了一眼趵突泉。哪个把你欺负了？你给我说，我帮你报仇。

蔡佳看着我，笑一下。好一会儿，才说，强，你还想读书吗？

想。我要读大学，还要去甘孜看雪。

蔡佳又笑一下。蔡佳笑起来真好看。

我也是，要好好读书，好好读书。我要走出这个山村。蔡佳说完，定定地看着我，仿佛我的脸上隐藏着大山之外的秘密。

好，拉钩。我伸出手，蔡佳也伸出手。我们钩在了一起。然后，我们飞奔着穿过树林，风在耳边“呼呼”地回响。蔡佳的裙子飞起来，像一只振翅的蝴蝶。

我们飞奔到屋后，坐在地上喘息。那里有片竹林，这时节，笋子虫可多了。一只，两只，我们装满了一瓶子。

亲我。蔡佳环着一根竹子，突然说。

啊？亲了会生小孩的。我怕。

蔡佳笑得直不起腰来，好半天，她才顾上骂我，你傻呀你。蔡佳说着给了我一拳，你亲不亲？

不。

真不？

不。

那，亲一下，给你十块。蔡佳从兜里掏出一把零钱，有十元，二十元，还有五十的。不知道是从什么时候开始的，蔡佳的零钱总是那么多，惹得我眼珠子常常暴出来。有一次，我说，你有一个好爸爸。蔡佳一听，就“嗤”了一声，用眼角瞄了我一眼，露出不屑的表情，仿佛我很幼稚似的。

见我犹豫，蔡佳抢过去说，二十。

不。

那我告你上周抄作文。亲我一下。

怎么亲？

笨。像大人那样亲。

我在她脸上草率地蹭了蹭。

哎呀，笨死啦，死谢强。蔡佳说着，扳过我的脸，她含住了我的嘴唇，过了一会儿，她又伸出了舌头，在我嘴里探来探去，像拄着拐杖的瞎子，找不到路一样。一种奇妙的感觉一下子跑遍了全身，是什么感觉呢？我可又说不清。

她停下来时，太阳正移到这个山坡，桉树筛出巨大的影子。几只鸟儿仿佛受到惊吓，“噗”地一声振翅飞远了。

我脸烫得像火烤，垂着头看草地。草地上两只蚂蚁，一前一后地爬着。它们要去哪里？它们也是一男一女吗？

我想嫁给你。

隔了好一会儿，我仍然钩着头。蔡佳好像盯着我头说，她的气息喷到了我脸上，滚烫得像水蒸气。

这样，她又停了停，这样，就没人敢欺负我了。

七

自从警察进了蔡佳家，我就再也没见过她。站在她们院子边喊，我看见窗口闪过她的影子，一下不见了。大婆说，强娃，我们佳娃子身体不舒服，在家躺着呢。好了陪你耍哈。

我“哦”一声，怏怏地离开。那天，我独自去捉笋子虫，左手是我的，右手是佳佳的。

很快，陆爸爸的流言都把村子塞满了。

有人说，他简直禽兽不如。

有人说，连细娃儿营养餐钱都要克扣，真该关起来。

关起来，怎么关？人都死了。

那就这么算了？

有戴盘盘帽的，你管那么多？那个杂种你看他人五人六的，想不到做起事来，心黑得很。

有人看见，蔡佳爹回来了。那是在大婆打了电话的两天后，那时候，天刚擦黑。蔡佳爹走得急匆匆的，像有狗在撵他。

过了一会儿，就隐约听到了蔡佳的哭声。我转过屋角，躲在墙边，缩着身子，我把自己卷得像一根白菜虫。

你打死算了，呜，呜……蔡佳的哭声越发清晰。

你打人家干啥子？你还是不是人？人家还是个细娃儿。大婆吼起来。

他奶奶的，我要把那个杂种杀了……蔡佳爸爸像要哭起来。

不用你杀了……那个遭天杀的……大婆停了停，声音小起来，你吼那么大声干啥子，你怕大家听不到哇……

摔凳子的声音，碗砸在墙上的声音……蔡佳爸一句高一句低，骂人的声音……

蔡佳爸出去了一趟，走得地板“咚咚咚”的，像有人在敲鼓。爷爷去屋外拿拖鞋时，看到了他的背影。爷爷嘀咕了一句，咋个才回来就要走？还提个空壶壶，他想干啥子？爷爷像是问我，又想是在自言自语。

后半夜，村子里突然响起来“噼噼啪啪”的声音。红光映红了半边天，村子里的人都赶往坟地。人们看见，新垒好的坟重新被挖开了，棺材正在红光里熊熊燃烧。

新的土堆旁，躺着一只塑料壶。我还认得，那正是蔡佳家的。

当大家还围在火堆旁，叽叽喳喳闹着的时候，我看见蔡佳爸正拽着蔡佳，从我家屋前匆匆走过。他们拐上了大路，手电筒的光像一只萤火虫，一晃一晃的，走远了，消失了。我还看见，蔡佳一边走一边回头，火光映红了她的眼睛。她的眼睛里有火红的杜鹃，俊美的山谷，还有一个安静的少年。