小崔

南妮

她挣的每一张钞票，都是扎扎实实出力流汗换来的。她不取巧，不偷懒，因而她从不用看人眼色。她的付出就是她的尊严。

老爷子从轮椅上下来，坐在弟弟的车子上，终于与护工小崔挥手告别。他笑得很舒心。阳光洒满了医院住院部的庭院，掠过一排停着的车辆，这草地，这小树林，对于在病房关了20多天的父亲来说，简直算得上有公园的味道了。果然，问他开心吗？他答：开心！音调拖得很长，有种稚童的气息。

从8楼的病房出来，到乘电梯，到扶父亲进轿车，始终是小崔在帮忙。轮椅也是她想法搞来的。原来医院有付押金租轮椅的，小崔说：不用，8楼就有轮椅。是的，对于小崔来说，整个8楼心血管科住院部，普通病房，特需病房，六十几张床位，护士站，重症监护室，她太熟了。

阳光下的小崔，笑得很好看。那件橘黄色的羽绒衣在蓝天白云的映衬下分外鲜艳。自然乌黑的长发在脑后束了根马尾辫，双眼皮的黑眼睛笑起来有女性的风情。她朝父亲挥手道别。此时，痊愈的病人与护理他的护工达到了一种最完美的关系：一个胜利解放，一个如释重负。

在特需病房，小崔护理父亲12天。白天，家属轮流去；晚上，小崔陪夜。一次，小崔在用小便筒替父亲接尿时，不留神，尿液洒在了床上。麻烦大了，换垫子，换床单，病人换衣裤。动作麻利的小崔还是忙作一团。“你要眼睛盯着，否则很容易出意外！床弄湿了，你看多麻烦！”对于我的提醒，小崔很不以为然。“都是这样把尿壶一放的呀！”心里想，我不再多说，你自己吃了苦头，总该吃一堑长一智了。但这样的事，两天后，在她手里，又发生了一次。这一次，她的经验被打击到，一边换着床单，一边微红着脸小声嘀咕：怎么会呢？怎么会呢？但这一次，我也终于有机会看到她如何给病人擦身。以往，她替父亲擦身体，都是晚上临睡前。——她用热毛巾大力地擦病人的背、胸，擦好了一遍，再用力翻过他身，擦另半边，动作娴熟利落。

夸小崔能干，她很开心。犹如批评她时，她要犯上倔强一般；当你表扬她时，她轻松而喜悦。小崔是有职业尊严的。发现这一点时，去理解她并保持良好的沟通就很容易了。再去反思小便问题，是了——她想的是最安全的办法，也给予两方不同性别彼此的尊严，但遇到有问题的病人时，“不安全”便会发生。

当你要扶起病人而缺乏力气时，她会告诉你手放什么部位最得力。吊针有回血，不用去叫护士，她会自己处理妥当。病人什么时候吃药，什么时候化验，她严格遵守。衣服床单，需要到哪里去取只有她知道。护工当然也有专业性！她的工作是家属不可取代的。最了不起的是，无论病人病情有什么变化，她都乐观安慰家属。她不慌不忙，娓娓道来，因为在这医院，她见得多了。

这是一个从家乡安徽来到上海谋生的妇女，年近50岁，小崔其实已经不年轻了。小崔替自己找这样的工作，比起家政更为艰苦。这称得上是一份沉重的活儿。不是说有多脏多累，而是它的不稳定性，吃睡都无法安逸。

父亲住院的最后一天，小崔在卫生间洗澡洗头洗衣。我想，那么，明天，小崔又住在哪里呢？普通病房是没有加床的。躺椅或者走廊？她伺候的病人晚上要起床否？干这一行一定养成了随遇而安、见缝插针的本事。但这本事，也是基于无奈。

靠自己独特的能力养活自己并资助家人的人，是令人肃然起敬的。没看到小崔觉得苦，她甚至有一份工作的自豪感。当她利利落落地将事情处理妥当，当她觉得她的这一份无人能代劳时，她周身散发某种轻盈自在的气息，这是自豪在一个劳动妇女身上铸就的光芒，这光芒也构成了她生存的价值。在另一种场合，她在与乡亲闲聊天时，她的话题不会是鸡毛蒜皮，家长里短。关于生死，她有更大的见识；她叙述的故事有悬念有细节；她的医学常识超过一般人。

她挣的每一张钞票，都是扎扎实实出力流汗换来的。她不取巧，不偷懒，因而她从不用看人眼色。她的付出就是她的尊严。

不习惯医院的餐点时间，比标准时间要早一个小时。但喜欢看小崔迎着餐车而去的快乐的背影。同事兼老乡小张有时候来找她，两个人在屋里或屋外找个地方一起吃饭。有一次小张的家人送来了安徽老家做的点心，外层有黑洋酥裹着的糯米圆子。“吃呀！吃呀！”——小崔小张客气地请我尝一尝。一下子吃了三个。在上海还没吃到这样好吃的点心。所谓幸福，它的味道真是各式各样的。当人永远不羡慕别人的时候，你自己的幸福就会来到。

摘自《现代家庭》