乡村颜色及其他

刘刚

一

城外，一条柏油路横卧眼前。

记不清是何年何月，我被一只候鸟像衔一粒种子那样带去南方，丢在喧嚣的城市一角，独自生长。最初立志长成一棵参天大树，拥有自己的一块土地和一片天空。渐渐地，发觉与我有着同样理想的人实在太多，按照老家父辈说的那句“侧着身子过得去就行了”的俗语，我学会礼让他人。这是一种消极的想法，但在我看来，留住老家三分地，不怕没有烧火柴。每个人都有属于自己的一条路要走。在城里耕耘一年有余，也该踏上眼前这条柏油路了。

柏油路很长，望不到尽头，但我知道它一端连着喧嚣，一端连着粗糙。在喧嚣的世界里我看到了三种颜色：灯红、酒绿、一片空白。在粗糙的世界里我看到了无数种颜色，随季节变换而变幻，随时光流逝而流转。曾经以为从柏油路的一端可以去到梦的天堂，从另一端可以回到爱的港湾。而现在觉得从一端可以抵达现实，从另一端还是只能抵达现实。柏油路就在眼前，两边的农田也在眼前，纵横交错的田坎清晰可辨。随着车轮飞转，我越来越熟悉柏油路两边的庄稼、树木、房屋、水塘以及电线杆。

最早迎接我的是村口那尊石磨，像尊佛像纹丝不动。石磨旁原本有两间房子，是生产队的保管室，那时候村里人磨面磨谷常聚于此，一片喧闹。后来，保管室拆掉了，石磨就孤独地屹立在村口。石磨是有生命的，村里老人都这么说。石磨是从山坡上走下来的，石头长了牙齿就成了石磨。在那个比较封闭的年代，石磨用坚硬的牙齿把粗糙的五谷杂粮细心咀嚼后，用来养育山村里的儿女们。一年又一年，从未歇息，直至村里通了电，石磨才光荣退休。退休后的石磨喜欢跟孩子们一起玩耍，我是其中一个。每天放学后总爱跟一群小伙伴在石磨身上爬上爬下，有时还以磨盘为桌，趴在上面写作业。我相信石磨是有生命的，无时无刻不在眷顾村里的儿女，就算如今独居村口，也展现着无穷的生命力，看那身上和周围长满嫩绿的青苔，就知道石磨退而不休，依旧发挥余热。

时光不老，每天旭日东升；春天不老，每年吐故纳新。可风风雨雨数十载的石磨，会老。在岁月的流光中，石磨的腰身已变得瘦弱，石磨的牙齿几近磨光。扒开青苔的瞬间，我看到了一片凄凉，心里有种说不出的滋味，或是怜悯，或是忧伤。没有村民们的打扰，石磨像一位安详的老人坐在村口，守望着面前这条柏油路，目送村里人远去，迎接村里人归来。

村里人习惯了石磨的守望，也就习惯在石磨身边歇脚。每当有人出远门，总与送别的亲友在石磨旁道别，这是个临界点，离开石磨就踏上征途了。每当有人从远方归来，风尘仆仆的游子总会将行李往石磨上一靠，腾出手来拍拍身上的灰尘，整理一下蓬松的头发，擦一擦额上的细汗，才提上行李以阳光的姿态和饱满的精神走进村子。家乡父老常说的一句话：在外面收获多少是其次，平安归来才是最重要的，总不能疲惫不堪地见父老乡亲吧！

多少年来，随着新农村建设加速，归来的人儿越来越觉得在村子里守望的人和物逐渐减少。岁月的流逝改变了诸多风物原有的色彩，像石磨一样忠实的守望者所剩不多，守望成了人们心头最纠结却又最自然的颜色，说白就白，说黄就黄了……

二

向往城市的人多了，守望乡村的人自然就少了。当我拖着行李回到宁静安详的村庄，那一排排青砖瓦房跟父亲一样，在蓝天白云下，站成了一幅巨大的素描画。村里独有的一条机耕车道没有了昔日的喧嚣，亦没了张扬的色彩，冷清地从村头伸向村尾。想当年，那是多么繁华，赶集的、磨面的、下乡叫卖的络绎不绝，每当陌生人经过机耕道，一路上犬吠不止，狗主人一面与来人打着招呼一面喝止调皮狗。

父亲迎着我回家，一路上偶遇大伯、七婶、王干娘……热情打完招呼后，我忍不住问父亲：他们没随儿女去城里吗？父亲说大伯的儿子在城里定居了，上月回来迁移户口，大伯不愿去，留了下来；七婶是个苦命人，本以为独自拉扯大三个儿女就享清福了，岂料三个儿女互相推诿，谁也不愿赡养她，只好独居在家；王干娘命好却不愿享受，儿女数次开车回来接她去城里安享晚年，她都固执地守在村里，说白了就是舍不得那一亩三分地……

我凝望着父亲，眼前这位须发斑白的老人又何尝不是如此呢！

说起一亩三分地，还真是好东西。城里人把地价、房价炒高再炒高，高得需要一代人去为之辛苦付出。而在乡村，土地没那么值钱，却养育着一代又一代人。放眼望去，乡村最绚丽最美艳的色彩就在这片沃土上。

春耕秋收，夏生冬藏。

父母辈们早已与土地结下了深厚的友谊，这份情结割舍不断，相依相偎。父亲指着远处说：“土地是旧的，这些颜色可是新的。”嗯，没错。麦田一片绿油油的，泛着娇嫩的羞涩。我记不清多少次在异乡的梦里与麦田亲切地融为一体，那是多么静谧与祥和。看那一块块麦田，貌似连为一体，实则麦路清晰，间距匀称。阳光下，一阵风儿淌过，麦叶儿翻颤摇曳，因反光有些泛白，直晃人眼。父亲说现在种庄稼比过去轻松多了，不用三番五次去杀虫锄草，科技发达了，研制出的农药也很厉害，喷一次杀虫剂和除草剂就足够。

当年，村民们的生活非常脆弱，经不起任何灾害，一旦颗粒无收，全家人就得忍饥挨饿。因此那时候有一道风景，至今还能在我脑海中清晰浮现，就是守望麦田。每当夕阳西下时分，农人从田埂收工，不会立即回家，而是坐在田坎上卷根纸烟，神情淡然地望着麦田，虽是小憩，却是满怀期望，期望能有一季好收成。这时候的晚霞是最美的，把万般柔情献给疲惫的他们，轻吻着每一张古铜色的脸。农人的影子被拉得很长很长，长过了深邃的目光。记得父亲说过，再聪明的人也看不尽自己的阴影。

麦田在夕阳下定格成壁画，纹丝不动，父亲却在心中合计开来，倘若收获九千斤麦子，按照每斤一毛五分八的价格，可以收入一千四百多元，除开我和妹妹的学费，家里还可以买两头小猪崽……要是因灾减产了呢？父辈们都不愿去细想，因为那是非常可怕的事情，期望永远都不要发生。

还记得我家的那条大黄狗也总在这个时候奔向田坎边，陪在父亲身边，时而来回转悠，时而蹲下来望着远方。一根纸烟抽完，父亲通常会再卷上一根，吧嗒吧嗒继续抽。直到天色麻黑，才起身往家走，可他依旧拨弄着心中的算盘。

如今，不愁吃穿了，也就不用坐在田埂上守望和祈祷，麦子照样抽穗结籽。可人们依然会趁闲时踱步在麦田周围，父亲说是看风景。乡村处处是风景，为何偏爱这里？原来谷、麦、粟（玉米）是家乡最主要的三大农作物，每家每户都要收获几千上万斤，是农户的直接经济收入，心系于此也就不足为奇了。

三

临近家门口，父亲指了指不远处的老槐树说，还记得小时候你跟二娃、贱狗、王波尔在那里玩耍的往事吗？记得，记得。在那里捕蝉、荡秋千、捉迷藏……留下了许多美好的童年记忆。有次我从树上摔下来，把母亲吓得哭了一整夜，生怕我有个三长两短的。现在想来，儿时调皮的我没让父母少操心。如今的老槐树比当年更显苍老，树下再不像过去被我们这群伢子踏得光秃秃的，而是另一番热闹的景象，杂草丛生，虫唱蜂鸣。

或是与父亲寒暄太久，母亲闻声迎出门外。仅仅时隔一年，再见母亲已完全不是我记忆中的样子，白发与皱纹增添了不少，身子骨也不如从前硬朗。母亲仿佛看穿了我的心思，安慰道：上了年纪的人就好比灶膛里的掏火棒，越烧越短了，这是自然规律，你难过啥劲儿！

我想我选择在村里发展是对的，至少以后能多陪伴在父母身边，陪着父母慢慢变老。我情不自禁地牵住母亲的手，暖暖地，直抵心田。

迈过老屋高高的门槛，看见厅堂的摆设与记忆中的一样，我就知道父母依然舍不得添置新的家当，尽管在电话中满口答应了我。母亲说，高档的电器不会用，还是用传统的东西比较习惯。难怪，厨房里最醒目的依然是那座砖块混着泥巴堆砌而成的柴火灶。父亲坐在灶口前往灶膛子里添柴，母亲系着围裙站在灶前炒菜。这一幕曾经厌烦见到，如今却倍感温馨。儿时，母亲做饭时，总叫我坐在灶口负责添柴烧火，最难烧的就是稻草，烟雾大，草灰多，燃烧一会儿就能积一膛子灰，得赶紧往外扒。母亲就不高兴了，说炒菜的时候不能扒，草灰都飞进锅里了。我无奈地望望母亲，那个委屈呀全撒到这柴火灶上，做完饭还要踹上两脚。父亲说，现在村里住的人越来越少了，到处都是枯枝木柴，没人抢着要，随随便便就能捡一捆回家，生火做饭不再像以前烧稻草那样满屋子浓烟。

饭菜做好了，满桌子农家小炒，全是柴火的味道，乡村的味道。我给父母夹菜，父母极力拒绝，说他们每天吃的都是农家菜，倒是我在城里，难得吃到这样的味道。一餐饭快要结束了，母亲匆忙走进厨房，说忘给我拿最爱吃的煮鸭蛋。的确，小时候无论我帮父母做了什么农活，他们给我的奖励都是煮鸭蛋。不一会儿，两个滚烫的鸭蛋摆在我面前，一个白色壳的，一个淡蓝色壳的。奇怪，鸭蛋怎么有不同颜色的呢？父亲说，鸭子常吃鱼虾水草生的蛋就是淡蓝色的，常吃谷米杂粮生的蛋就是白色的。

柴火灶做的饭菜确实香，贪婪的我撑得饱饱的。母亲说，回乡下一趟不容易，就多吃些，装进肚子里谁也拿不走。这倒让我想起读书时父亲说的那句话：多读点书，把所学的知识装进脑子里谁也偷不走。乡下人说话很地道，很朴实，貌似随口一句却言简意赅，一语中的，值得推敲学习。

四

农人不记得哪天是情人节，也不记得哪天是万圣节，可他们把二十四节气记得非常牢，什么节气是什么气候，什么节气种收什么农作物却是刻在心窝子上的，说梦话也能说得清清楚楚。譬如“立春打了霜，当春会烂秧”、“谷雨麦挑旗，立夏麦头齐”、“小满不满，麦有一险”……这些都是祖祖辈辈的经验总结，他们深深记在心里。父亲说，立夏后的乡村开始热了，蚊虫也多了起来，过去使用蒲扇或蔑扇，现在用电扇了。还说电扇没有手摇扇好，吹久了容易感冒。

过去没有蚊香，村里人每年立夏之后有聚在院坝里纳凉甚至过夜的习惯。

在乡下有一种比蚊子还小的蚊子，俗称“墨蚊子”，常躲在屋角黑暗处，人们关灯熟睡后，便密密麻麻飞出来吸食人血，一巴掌打下去可以打死好几只。人们流行在小院里过夜，一是凉爽，二是没蚊子。乡村的夜晚，没有都市那般灯红酒绿的浪漫，也没有霓虹闪烁、璀璨绚丽的夜景。有的只是繁星满天的夜空和小院四周的那些轮廓。

记得上大学那几年的每年暑假，我从城里回到乡下，都爱在夜晚静静地坐在老屋门前的石阶上，仰望星河密布的夜空，浩瀚的天宇贪婪地吞噬着深邃的眸子，任凭我怎么努力也看不到尽头，只看见无垠的夜幕中镶嵌着不停眨眼的星星和那枚浑身清辉的月亮。我向四周张望，树木、竹林、房屋，硕大的暗影在夜色中显得很是诡秘，不经意间，仿佛那些张牙舞爪的轮廓如幽灵般移动，给静谧的夜增添了几分神秘。偶有晚风吹来，林间枝叶在幽暗的星空下随风摇曳，时而狂劲，时而轻柔。

乡村的夜晚比城里的夜晚要恬淡几分、神秘几分。小时候，父母不让我们在炎热的白昼外出玩耍，夜晚，更是给我们这群贪玩的孩子们增添了几分期盼。

“仲夏苦夜短，开轩纳微凉。” 忙碌了一天的人们，吃罢晚饭聚在村里最大的四合院里享受着夜晚的清凉。他们手执蒲扇吸着烟，田间地头的桑麻之事从他们嘴里缓缓流淌出来。这个时候，我们这群孩童如脱缰的野马般在院子里打闹嬉戏，不羁的疯劲儿在星空下搅浊了清新的空气。大人们时不时提醒我们“小点声”，可我们那里收得住声，依然嘻嘻哈哈地闹腾不停。

父亲常常因为我的嗓门大而板着脸，一副很生气的样子。这时，爷爷那张慈祥的面孔出现了，牵着我的手说：“别闹了，爷爷给你讲故事。”我虽有些不情愿，但还是跟着爷爷回到自家的小院里。爷爷坐在凉椅上摇着蒲扇驱赶蚊子，我躺在爷爷身旁的竹席里，静静地听爷爷讲故事。爷爷讲的故事很多，有《薛仁贵征东》、《草船借箭》、《凿壁借光》等，可他总是用“从前”或“古时候”作为故事的开头。有一天夜晚，我问爷爷，为什么古时候那么多的故事呀？现在就没有故事么？爷爷摇着蒲扇乐呵呵地笑着说：“现在的故事呀，留着你长大之后去讲咯！”

当时我不太明白爷爷说的话，只是凝望着浩瀚的夜空，祈盼自己快快长大。如今长大了，可再也听不到爷爷给我讲故事了。

父亲叫我回屋睡觉，说现在村里都没人在院里纳凉的习惯了，家家户户都有风扇，王干娘家还安装了空调哩！我笑笑说，再坐会儿就回屋。父亲也笑笑，来到石阶上挨着我坐了下来，父子俩就这样不说话，静静地融入夜色中。

夜空依然很美，晚风依然清凉，四周竹林、树木、山岗的轮廓依然张牙舞爪般，仿佛狰狞的怪兽，又似慈祥的老人。我的思绪在夜空下徜徉，却怎么也找不到小时候的那种惬意与安逸，唯有身旁的父亲给了我一份安宁。四周静悄悄地，偶尔从村口传来几声犬吠，闪电般划过夜空，震碎了院里草尖上的几滴露珠儿，便又沉寂下来。我下意识望向村口，那尊石磨或许已经睡着了……

五

清晨，我在鸡啼声中醒来，推开窗户，乡村换上了新的表情。

一股股夹杂着泥土味的晨风扑面而来，很清新，很水润。一座座零散在翠竹绿树间的瓦房悠闲地吐着炊烟，各家各户都在做早饭。在城里，我已习惯晨起喝一杯淡盐水，然后吃一小碗汤粉，早餐很是简单，有时还因周末贪睡懒觉而被忽略。可在乡下不行，父母不会让我睡懒觉，并且也不会那么简单地应付早餐。满桌子的菜肴加上一大锅饭，丰盛而隆重。农人做的都是体力活，若像城里人那样一碗粥一根油条是撑不到午餐去的。我还不习惯吃那么多，大半碗就够了。父亲母亲能吃好几碗饭。看着二老吃饭的样子，我打心里高兴。十年后，二十年后，父母还能这样吃饭那该多好啊！

眼看东方红霞流金，父亲说今天应是非常炎热的一天，趁太阳还没露脸，我们得去山岗干一阵子活。

我随父母出了门。

穿过一片竹林，一座瓦房出现眼前，我知道这是二伯的家。二伯坐在院子里，端了一大碗饭，非常专注地吃着，偶尔掉下几粒，引起一群鸡仔哄抢，二伯索性用筷子刮出一层米饭丢地上，鸡仔们抢得更欢。我与二伯打招呼，二伯抬起头来，脸上顿时堆满了笑，二伯说上次我寄给他的活络油很管用，在那扭伤的腰部擦了几次就痊愈了。二伯是父亲的二哥，去年因为建房的事情兄弟俩闹得不怎么愉快，后来经过我与堂哥（二伯的儿子）细心劝导才改善关系，见到父亲和二伯相互递烟的热乎劲儿，我这做晚辈的心里暖和。乡村人都是直肠子性格，说话不会拐弯抹角，难免有些短暂不合，稍作劝解，又会和好如初。所谓一方水土养一方人，大家都习惯了这些。

离开二伯家上到山岗，我惊诧岗上的树怎么少了那么多。父亲淡定地说：村民们少了，树自然少了。坡上的树无论杨木的松木的柏木的都是认栽的，山村人有个不知来历的习俗，人一生下来就得在自家的坡上栽一棵树，所谓自家的坡头其实就是一块自留地。一个人一棵树，人长树也长，等人死了，认栽的那棵树就用来做棺材。远远地，我看到我的那棵树，在山岗上傲然生长。母亲说，我去城里工作后，她与父亲牵挂我担心我，每隔一段时间都会背上水和肥料上岗来，勾兑一下浇在树根下，树在人平安。

父母的心意我全明白。就在山岗不远处，一棵被风折断的柏树就是黄家二娃认栽的。父亲说去年冬天，北风呼啸了好几个晚上，不知是哪个晚上吹断了这棵柏树，没过多久，在工地上班的二娃回到了村子，据说是从脚手架上跌下来，摔断了一只手。后来，虽然把断手接上了，可到现在都使不得力，那只手成了摆设。

或是灵验，或是巧合，都不重要。关键是父母对孩子穷尽一生的爱让孩子拿什么去报答，即使尽孝终老也回馈不完，深恩难报啊！

六

岗上除了树和几片庄稼，剩下的全是石头。

太阳悄悄探出脸来，俯览祥和的大地。一阵热风从山腰吹来，把我的思绪带回到过去。这山岗原本是庞大的，是山民的守护神。每当有匪贼袭村，人们就躲到山上去，老人孩子藏在山洞里。青壮年就埋伏在岗头，做好防御和伏击准备。由于山大树密，乱石遍野，匪贼都不敢轻易上山来。人们很轻松地躲过一劫又一劫。

每遇虫灾、水灾，最易遭殃的就是山下的平原地带。乡亲们这会儿又想到了屋后这座守护神。他们把红薯、土豆藏于山窖里，不受损害，即使房子淹了，也能在山上维持一两月。我与父亲经过一口口山窖时，窖门已荡然无存，窖口杂草丛生，里面阴暗潮湿，已不能储藏任何东西了，可斑驳与荒凉的窖洞牵扯我的思绪，浏览着时光碎影回到童年，打捞已沉入山谷的往事。当年的山窖多得数不胜数，每户人家都有好几个，谷麦粟豆储存其中。渐渐地，有城里人进村说山木很值钱，与各家各户一番讨价还价后，便大肆砍伐除认栽树以外的所有山木。山头瞬间谢了顶，变得老态龙钟，沧桑而憔悴，原本青春的容貌一下子成了记忆。这还不打紧，城里又来了一大批人，说山上的石头作用很大，修桥修路修高楼，任何建筑都少不了它。城里人与各家各户又是一番讨价还价，成交后日夜赶工开采石头。那时候我常在夜晚看见山谷中一团一团的灯火，我知道是马灯拼凑一起照亮采石场的，可我总觉得很诡秘很阴森，像鬼火。日积月累，大山瘦了，瘦得一阵风儿吹来也会不停摇摆，咳嗽不止。有时深夜，我能听见山谷里传来极其恐怖的呜咽声，爷爷说，有外地来的采石工人摔死在谷里，现在找不到回家的路，只好在夜里喊魂，若有人吱一声，便附在这个人的身上，让这个人带他亡魂回家。我被吓得把头埋在被窝里，连呼吸都小心翼翼，生怕弄出声响，招魂上身。

后来，修桥修路修高楼都不用石头了，全是水泥钢筋浇铸而成。山谷变得安静下来，夜里传来的呜咽声也戛然而止，山村恢复了往日的安宁，可是山已经不是原来那座山了，人们就称之为坡。许多山窖也因大量采石而不复存在，如今看到的少量几口山窖成了历史遗迹。

日头渐渐升高，我与父母收拾农具下岗。

途中，一棵大橡树引起我的注意，母亲说这树虽不是认栽的，却与我同龄。其实我早已知道，儿时，父亲就告诉过我，所以我对这棵橡树特别亲切。每年八九月间，常与小伙伴围在树下翻找圆溜溜的橡子。挑拣几颗漂亮的橡子，用细小的竹签插在橡子的顶端，双手掌夹住竹签用力一搓，橡子就在地上转遛起来。晒谷场地板宽阔平坦，一群孩子常在那里比赛转橡子，看谁的橡子转得久。这棵参天橡树曾带给我太多童趣，与之同龄的我却没给予它多少回报，小时候时不时从家里偷一把肥料撒在树下，可后来离开村子求学、工作的年月里，未曾记起。如今再见，它依旧孤傲地耸立在山坡上，毫不计较地守望着山下那个叫“刘家坝”的小村子。

七

是的，小村子。

从原来的七八十户人家，小到现在只有十余户。村子小了，村子也老了。老到见不着几个年轻人。小孩子随爸妈去了城里读书，留下爷爷辈在村里过着自感满足的田园生活。

“自感满足”四个字于家乡父老来说是多么地自然，而对于年轻人来说多么难得。即使在城里打拼到有车有房，表面满足的同时，心里还是不能接受当下。欲望在心里从未停止过生长，也未有止境，一山望着一山高，因此就有那么多愤青无休无止地抱怨和吐槽。在淳朴的乡村，人们过着简单宁静的生活就是幸福，难怪从古至今多少文人墨客都向往田园生活。从武的弃甲归田，从文的隐居山林，都深爱那“采菊东篱下，悠然见南山“的诗意日子。

农村出生和长大的我不否认田园的美好与富足，在城里呆久了就怀念乡村的粗茶淡饭，怀念乡村的原汁原味，怀念乡村的清新空气和那泥土的芬芳。多少商贾富豪退休后都愿去个山水环绕碧草如茵的地方建房定居，安享晚年。

父亲告诉我，他和母亲这辈子就没打算去城里生活，在农村会过得很幸福。尽管城里有的农村没有，可农村有的城里也是没有的。父亲还说，儿女们在城里打拼累了，就回农村来歇歇脚。农村老人闲暇时也去城里小住几日，体验一下社会飞速发展的新生活，农村和城市就是一条脐带，连着一份亲情，永不割舍心就安。这话不无道理，村里的年轻人都是这样往返于城市与乡村之间，累了就回来，休息好了又出去。乡村就是一个天然的疗养院，养身养心，养育外出的人，也养育留守的人。

记得上大一时，我在城里害了一场大病，打针吃药多日都不见好转，父亲就托堂哥把我带回村子。母亲用老家的土办法把我的病治好了。就在前年，母亲患了胃溃疡，虽然康复出院，可身体却瘦得皮包骨。城镇的人告诉我野生鱼虾营养丰富，是养生补虚的上品，不妨用这些给你妈熬汤煲粥，绝对管用，只是不知去哪里捉野生鱼虾。

在农村，野生鱼虾是不难寻找的，尤其夏天。

每当暴雨过后，稻田、山溪、沟渠都会涨水，哗啦啦地流进河里，河里的鱼儿、虾米就会沿水流上蹿，有水的地方准有它们的身影。雨后乡村，万顷绿浪，这边麦穗渐熟，那边稻苗疯长，远望村舍好似一张眉清目秀的俏脸，无污染，不焦躁，甚是清凉。我与父亲带上鱼框、瓢盆、铁锹等工具来到一段沟渠边，先将上游的水堵住，就用铁锹铲泥砌成堤坝，然后在距离堤坝五六米远的下游再用泥土堆砌成坝，最后就是将中间这段沟渠里的水用瓢盆舀出去。当我们使出一股翻江倒海的力气后，中段沟渠的水就舀干了，那些鱼呀虾呀完全赤裸裸暴露在沟渠底下的淤泥上，惊吓得乱蹦乱跳。我与父亲抓紧时间将鱼虾往鱼框里捡，捡完鱼虾的时候，上游的水也差不多蓄满堤坝了，我与父亲就用铁锹捣垮堤坝，还原沟渠，让水流顺畅。

回到家，母亲见我与父亲满身泥水，关切地问长问短，心疼不已。我与父亲提着收获的满满一筐鱼虾，相视而笑，喜悦之情溢于言表。

母亲喜欢喝鲫鱼汤与河虾粥，我与父亲每天就跟上班似的准点带上工具出门捉鱼摸虾。下了暴雨就去沟渠或稻田里捉，没下雨就去河边捞。日照久了，河面水热，鱼虾喜欢躲在河边水草下面，享受一番清凉。父亲说，这是捞鱼的好机会。我与父亲各持一个编织得很密实且口径很大的鱼篓，悄悄走到水草边，以迅雷不及掩耳之势将鱼篓对准水草罩下去，每次都能收获三五条，半天下来，就有好几斤鲜活的鱼虾提回家。

每餐一钵浓浓的鲜鱼汤加两小碗河虾粥，母亲吃得津津有味，食欲明显大振，精气神逐渐转好，整个人看起来容光焕发，身体恢复得相当不错。

如今，野生鱼虾虽受农药影响有所减少，但也不难寻找。每当农闲季节，父亲都会提上吊杆去河边或山涧垂钓，钓的不仅是鱼虾，还有一份恬淡的心情。

八

在乡下，下雨天就是休息日，不能出门务农，各家各户都窝在家里。这不，天空下起了绵绵细雨，我与父母围坐一起挑选生虫的豆子。不知不觉聊起村里的一些人一些事。母亲说，以前村里进了偷鸡偷狗的贼子，一呼百应，男女老少拿着木棍喊打喊撵，如今，别说捉贼，就是谁家着了火，也没多少人在扑救。剩下十余户都是些老弱病残孕的，并且一户也就二三个人，合起来也堵不住一个贼子。是现在的人不齐心了吗？那也不是，主要是跑不动，身子骨没耐劲儿。父亲问我还记得邻村的刘厨子不，我说记得。父亲说，那么厉害的人物就在去年说没就没了，村子的人还会减少。父亲叹了口气，一脸的无奈。是呀，村子越来越小了，我更是迫切地想在家搞我已谋划一年的种植业。

提起刘厨子，当年可是铁罐子里摇铃铛——响当当的人物。

刘厨子十四五岁就随其父学烹饪，两把菜刀闹革命，煎炒炖炸，焖蒸凉拌，可以说是样样精通。十里八乡，谁家有个红白喜事都会请他操办宴席。他最红火时还收了五六个徒弟，他把手艺传给大徒弟，让大徒弟教二徒弟，二徒弟教三徒弟，以此类推。每次外出办席，都是徒弟们操刀掌勺，他就成了技术指导，掌控着整个宴席的格局和气氛，一会儿和主人家商量摆设，一会儿又进厨房指点一番，那架势那派头可以说是热气腾腾，有声有色，气场不俗。兴致来时，还陪同主人家与客人敬上几杯，反正乡里乡亲的谁都不面生。高粱白酒下了肚，一张肥脸就变成了猪腰子色。

他是个厨子，还是个热心肠人。哪家修房造屋需要劳力，一声吆喝他准到。在农村像他这样的人虽然很多，但他的离去总归是少了一个。听父亲说起刘厨子去年走了，我也有些惊诧和惋惜，毕竟他还不到五十岁呀！

父亲说，豆子老了，可以留着做种子，还可以磨豆粉，人老了就跟生虫的豆子一样，空有皮囊，不是这里不舒服就是那里有病，跑不快，累不得。我说村里人比城里人要好得多了。村里七十多岁的老人还在肩挑背扛，上坡下岗如履平地。而七十多岁的城里人根本就没这体力，要不是早上打打太极晚上跳跳广场舞，基本就没啥劲儿，身体虽白白胖胖的，可是高血压、冠心病如影随形，挥之不去，哪有乡村人潇洒自在。母亲听了我这番话，欣慰地笑了，说我终于懂得老人的心思啦！我知道，坚守在乡村就是坚守那份世代不变的信念：土地就是咱们的根儿！

乡村，就是一首传唱千年的歌谣，祖祖辈辈喜欢在熟悉的旋律中简单地生活着，辛勤耕耘脚下那片热土，不让它荒废，不让它贫瘠，从泥土里刨出一个个满意的日子，以此回报大自然无私的赠予。那山那水那甘霖，全是上苍的恩赐，村里人很会珍惜这些资源，不忍舍弃，坚定地留下来，守望在乡村。儿女回来有个落脚的地儿，儿女离开，也有一大堆土特产相送。默默地，城市与乡村的距离在缩小，乡村缩得更小，小到心坎上只有父母，没有乡村。许多年轻人回家只为看看父母，匆匆忙忙一餐饭就离开了，不曾多住几天，不曾陪伴父母到乡村四处走走、看看。

其实，乡村有走不完的沟沟坎坎；乡村，有看不完的绿意盎然。正如大伯每天下地干活时，哼唱的那首不知名的小曲儿：三月的桃花儿六月的莲，九月的瓜果结满园……花红柳绿在乡间，那抹色彩看不完……简单明了的歌词告诉城里人，乡村是个很美很富庶的地方。