云鼎
大宋就像一个打碎的青花瓷器,随便捡上一片,都是那样的叮当有声、清脆悦耳,那样的清幽淡远,每一片都带着残缺的忧郁之美,每一片都沾满了宋词的印迹。
一个文盛武弱的中原王朝,生存在风雨飘摇之中。四周是强盛的金、辽和西夏,面对无休止的边关侵扰,宋代人依然秉持士子的骨气和静气,创造出独具特色的宋词、绘画、书法和青花瓷器,文化艺术和经济科技全面提升,把华夏文明推向了一个历史的高峰,这不能不说是一个奇迹。
提起大唐,人们总是把它与强势和奢华联系在一起。唐玄宗和杨贵妃,华贵的洛阳牡丹,炫目幻变的唐三彩,挥洒自如的张旭狂草,公孙大娘的剑器舞,还有那煌煌的唐诗,这些元素组成了大唐的盛世华章。而提起宋朝,却给人一种离乱和婉约的味道,这大概是后人受宋徽宗和李清照的影响太大的缘故吧。
细细算来,宋朝除了军事外,其他方面哪一样都不比大唐差。在张择端的《清明上河图》里,你看那船影、那街道、那店铺,繁荣而不奢华,朴素祥和的水城汴梁似乎比长安城更有味道。宋朝时,中央政府年收入一亿多两白银,其GDP占到当时世界的百分之八十五,比唐朝的GDP占世界的百分之六十还高二十五个百分点,也就是说全世界百分之八十五的财富都在大宋。南北两宋加起来享国三百余年,比大唐的二百六十年还多。
其实大唐也应该称为“前唐”和“后唐”,因为,武则天生生把李治的大唐改成了大周,还享国十五年之久。王莽的“新”朝只有十四年,学界还将其分为东、西汉呢。所以,尊重事实的话,自然应该分为“前唐”和“后唐”,亦如南宋和北宋。
宋朝在中国历史上是最富裕的朝代,但是,他们都很低调,不蛮横、不炫耀、不对外诉诸武力,推行清雅的文人风气,朝廷把主要精力放在安民和修文上,但对强邻潜在的危险性认识不足。所以,金、辽、西夏这些马背民族都想来吃一口大宋的肥肉;大宋不想打仗,不管打输打赢,都要赔一点钱财给人家,这对富庶的大宋似乎算不了什么,从而也助长异族得寸进尺的胆量,造成边患不断、几无宁日的局面。对此,宋朝的皇帝和百姓仍然很淡定,照样躬耕陇亩、织锦刺绣、尊儒习礼、读书修为。所以,大宋文风鼎盛、人才辈出。“唐宋八大家”之中,宋朝就占了六位;从北宋的“二程”到南宋的朱熹,他们既因袭又创新,把儒学推到一个新的高度,引导无数后世学子研究“程朱理学”。司马光创造性地把历史编篡成编年体的辉煌巨著,成为后世史书编篡的蓝本。中国的“四大发明”,均臻备于宋代。中国的丝绸和磁器两大国粹,也出于宋代。黄道婆改良的丝质柔软细腻,倾倒世人,没有宋代,丝绸之路就没有永久的魅力。所以,大宋对世界人类文明的进步,起到了巨大的推动作用,大宋的人文历史可谓异彩纷呈。
宋徽宗赵佶无疑是大宋清雅之风的践行者、推动者之一。宋徽宗是个全才,诗词歌赋、琴棋书画无所不精,一身文人雅士气质。他酷爱艺术,在位时将画家的地位提到最高的位置,在中国历史上实属罕见。他成立翰林书画院,并且创造性地把绘画和诗词作为科举升官的一种考试题目和方法,激发出文人们新的艺术创意,留下了许多佳话。在一次科考中,宋徽宗出了一个题目为“山中藏古寺”,许多人画深山,画庙宇,画寺塔,但博得头名状元的考生没有画任何房屋,只画了一个和尚在山溪挑水;另一次出的题目为“踏花归去马蹄香”,得第一名的没有画任何花卉,只画了一人骑马,有蝴蝶飞绕马蹄之间。凡此等等,都极大地刺激了中国画意境的发展。宋徽宗对自然事物观察入微,他说,“孔雀登高必先举左腿”等,还写了很多有关绘画的理论文章。他广泛搜集历代文物,下令编辑《宣和书谱》、《宣和画谱》、《宣和博古录》等著名美术史书籍,这对后世研究美术史有着巨大的贡献。宋徽宗还喜欢在自己喜爱的书画上题诗作跋,后人把这种画叫“御题画”。他的真迹《诗帖》《柳鸭图》《池塘晚秋图》《竹禽图》《四禽图》等,这些花鸟画端丽清雅,具有相当高的艺术水平。徽宗独创的瘦金体书法独步天下,其书体挺拔秀丽、飘逸犀利,至今无人能够超越。
宋徽宗创办的翰林书画院,集聚、培养了一批如李唐等优秀的画家。李唐、郭溪、范宽则是山水画史上的里程碑人物,他们的笔墨技巧、山水气韵均具有相当高的艺术造诣。所以,黄宾虹曾说:“唐画如面,宋画如酒,元画以下,渐如酒之加水,时代以后,加水愈多,近日之昼,已经有水无酒,不能醉人,薄而无味。”大师如此评价,足见宋画艺术的卓越地位。
赵佶真的是“输了帝国江山,赢了千秋美学”!
作为一个有着超级艺术细胞的皇帝,情感世界当然也十分丰富。也曾被童贯引领去暗访花街柳巷,拜访汴京名妓李师师。赵佶被李师师的美貌和才艺深深打动,二人一见钟情,以至于成为他的红颜知己。身为皇帝又爱才如命的赵佶,完全可以像玄宗对待儿媳杨玉环一样,拐个弯把李师师弄到到宫里来。他没有,他太内敛、太顾及皇家的体面和伦常了。
最能代表宋朝人文历史特点的还是“宋词”。不同于豪迈宏阔的唐诗,宋词像一股溪流在青山幽谷间婉转地流淌。本来是民间小调和乐府杂曲,宋人给它配上美妙的词牌和长短句的歌词,便成了高雅的宋词,尽显含蓄之美、色彩之美、音乐之美、节奏之美。《浣溪沙》、《念奴娇》、《西江月》、《钗头凤》、《一剪梅》……每一个词牌都是那样的清雅流丽、耐人寻味。可以说,唐诗里没有的功能宋词里有,唐诗里有的功能宋词里也有。特别它的长短句式,抑扬顿挫,跌宕起伏,语感美妙,节奏或舒缓或紧凑,不仅易于尽情抒发词人的情感,而且也能更好地引起读者的共鸣。如苏东坡的《念奴娇.赤壁怀古》“大江东去,浪涛尽、千古风流人物,故垒西边,人道是、三国周郎赤壁……”读来,时而大气磅礴,时而扼腕叹息,是一种美的享受。有人曾说,词是诗的进化,我看也未必于过。早在唐时,李白许多脍炙人口的诗词,都是打破了律诗格式的长短句子:“岑夫子,丹丘生,将近酒,杯莫停。与君歌一曲,请君为我侧耳听……”
读宋词常常联想到“宋瓷”,不仅是因为谐音,更重要的是二者有着相同的美感和韵味。读一阙阙的宋词,似乎在欣赏一块块带有龟裂纹理的青花瓷碎片。不然的话,为什么把一首词说成“一阕词”、“上半阕、下半阕”呢?“阙”字虽然是音乐的节拍,也有残缺的意思,乍一听,分明说的是残缺的“瓷片”。有的“瓷片”清脆悦耳:“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。”有的“瓷片”则浑厚大气:“想当年,金戈铁马,气吞万里如虎!”
许多人认为,青花瓷出于元代,他们不知道宋青花才是青花瓷的鼻祖,其简约、大方、质朴后世难及。宋代的瓷器工艺达到了一个历史高峰,这时瓷器的品质、造型和窑变已具相当的水平。宋徽宗时代,全国已经形成了官窑、汝窑、钧窑、定窑、哥窑五大名窑,所出的瓷器流行于亚欧各国,受到普遍欢迎。十八世纪前,欧洲人使用的是铜器和锡器,还不会制造瓷器。锡器里大量含铅,罗马帝国的宫廷里曾因长期使用锡器餐具,给皇家造成不育不孕或铅中毒,罗马皇帝大多没有子嗣,而是传位给义子。因而,瓷器传到欧洲后,受到追捧,欧洲人就把中国称之为“瓷器之国”(China)。
宋朝时的瓷器大多是青花瓷。青花瓷一如宋朝的政风民风,含蓄而内敛,不事张扬,一改唐朝以来华贵的彩陶、彩釉之风,打破了花花绿绿的唐三彩格调,朴素而无华。不论是钵、盘、瓮、罐、壶、杯,造型皆儒雅秀气。要么一色的玉白色瓷面,配以蓝色图案,或梅兰竹菊,或鸟兽虫鱼,温婉而灵动,看一眼即想据为己有。要么干脆烧制成素素的、淡淡的天青色,没有任何图案,甚至是雾面,没有光亮,只有一些很随意的、世故沧桑的冰裂纹,像幽怨可人的美人儿,给人以清幽淡泊的美感。
青花瓷的艺术风格影响了后世千年,提升于元代,成熟于明清,繁荣于当下。周杰伦的一曲《青花瓷》被当今的少男少女普遍热捧,高雅清幽的青花瓷被视为爱情的象征:“……天青色等烟雨,而我在等你,月色被打捞起,晕开了结局,如传世的青花瓷,自顾自美丽、你眼带笑意。”
宋词和青花瓷都诞生于宋代,这不仅仅是历史的巧合,也许是因为它们有共同的内在气质,才得以因缘聚会。
试想,捧一本线装《宋词》,望着书架上那一尊青花瓷瓶,细细听着周杰伦婉转的音韵,心立马就会沉静,或许,大宋的味道就会袅袅而来。