写在《天边的尕斯库勒湖》出版之际

一

尕斯库勒湖简称尕斯湖，蒙古语意为“白玉圈子”、“镶着银边的湖”——因为湖的四周不断有析出的结晶盐，如同白玉，又有“苦咸”之意。清代蒙古族称噶斯淖尔或噶顺淖尔，哈萨克族称格孜库勒湖，又有蒙维合音“自然湖”的意思。

这个湖位于青海柴达木盆地西部花土沟镇西南五六公里处，东西两端分别是切克里克和阿拉尔草地，南面是终年积雪巍峨雄峻的昆仑西支祁曼塔格山（一说阿喀祁曼塔格山），北面是黄沙弥漫逶迤腾浪的阿尔金余脉阿哈提山（一说扎哈北山）。这是一个封闭型内流盆地，主要由阿拉尔河（又称铁木里克河）、大河坝河（又称卡尔马玲河）以及季节河的潜流补给。湖面海拔二千八百三十五米，约一百四十平方公里，湖表卤水面积一百零三平方公里，湖水最深处八米，最浅处不到一米，是固液相并存的特大型石盐湖矿床。湖岸环布着灌木、荆棘、芦苇、芨芨草、沼泽、湿地、草原，夏季栖息着斑头雁、灰雁、天鹅、黑颈鹤、野鸭、环颈鸻、戴胜、反嘴鹬、白尾鹞、鸬鹚、灰椋鸟、粉红椋鸟、蓑羽鹤等一百六十余种鸟类，尕斯库勒湿地是青海省鸟类重点保护区。

柴达木盆地曾被称为“生命的禁区”，是人类的文化活动让这片山水广为世人所知。尕斯库勒湖最早的名世之作，当然是著名诗人李季1954年写的《柴达木小唱》：

辽阔的戈壁望不到边

云彩里悬挂着昆仑山

镶着银边的尕斯湖呵

湖水中映照着宝蓝的天

这样美妙的地方哪里有呵

我们的柴达木就像画一般

这首诗分为三个部分，这只是第一节，但它写尽了尕斯库勒湖的神奇瑰丽，花土沟地区在这之前无诗，自兹之后再未见到如此霸气雄强之作，堪称孤诗独芳，此空其群。

二

著名作家李若冰与诗人李季一样，是最早走进柴达木盆地的三个文化人中当中最著名者（另一位是现居西安的新华社记者姚宗仪），在其上世纪五十年代出版的散文名著《柴达木手记》、《在柴达木盆地》中，也有关于尕斯库勒湖的多处描述，文字非常生动，赞叹之声不绝。1982年第二期《人民文学》发表李若冰散文《致尕斯库勒湖》，开篇写道：“呵，尕斯库勒湖，你多么使人神往！多少年月，多少春秋，我日日想呵夜夜盼，何时再回到你的身边？尕斯湖，有时仿佛凌空开放的雪莲花，有时犹如拍浪而起的鲲鹏。而更多的时候，却好像引颈远飞的天鹅，悠然在太空穿云过雾，发出声声呼唤。噢，我正是听到了呼唤声，才匆匆地赶回来。我一路走来一路想，想起第一次看见你那难以忘怀的情景。”

在此前后行世的名篇，有《光明日报》著名记者卢云1956年秋天发表的《阿拉尔之行》，《柴达木报》编辑陈清创作《尕斯库勒湖畔的鲜花》入选上海文艺出版社1959年出版的《青海风云》，“戈壁诗人”徐志宏在《青海湖》1979年第十二期发表《湖的感叹》，新华社青海分社记者马集琦1982年5月播发特写通稿《尕斯库勒油田的开发》，青海省作协主席朱奇在《百泉》（今《散文百家》前身）杂志1984年第六期发表《尕斯库勒湖礼赞》，在下甘某1990年12月创作并陆续见诸各种报刊和选本的《湖浪摇荡的大荒》，石油作家凌须斌2001年8月10日在《工人日报》发表《最后的石油羊倌》，内蒙古作家郭雪波2004年10月作《夜宿尕斯库勒湖》，海西州文联主席斯琴夫2009年10月作《尕斯及其一首歌的传说》。最早的记忆来自于1947年秋冬勘察油砂山的地质学家朱新德先生的回忆录《尕斯盆地民国考察记》，最新的篇目则是吾女甘恬2015年金秋发表于青海、湖南两地报纸的《大雁翱翔尕斯湖》。

其中一个插曲颇值一说。2004年8月底，以《白鹿原》获得第四届茅盾文学奖的著名作家陈忠实，率领中国作协西气东输采风考察团，驱车来到尕斯库勒湖畔，欣然为采油一厂文学社题写刊名《尕斯湖》。这本民刊我虽然迄今没有看到，但可以想见油田文学青年对现实人生的感悟及对美好生活的向往，也让我回想起当年花土沟那些激情燃烧的岁月，《春风》、《沙舟》、《钻工情》、《西北风》、《戈壁草》等油印刊物是我心头隽永的回味。

三

尕斯库勒湖虽然深居西北大漠腹地，远离东南尘嚣世界，但它既是文化之湖，也是大雁之湖，据说每年夏季有成百上千只大雁在此栖息生存。大雁学名斑头雁，因为头顶有两道黑色带斑的饰纹又名黑纹头雁，体态非常优美。它是人们最为喜爱的一种候鸟，在交通不便的古代留传了许多美丽的传说。汉朝使者曾用“鸿雁传书”的托词，迫使匈奴单于释放了被无理流放到北海（今苏联贝加尔湖）牧羊长达十九年的苏武。也有故事说唐朝薛平贵远征西凉，王宝钏苦守寒窑十八载，忽闻空中鸿雁连声鸣叫，于是从罗裙上撕下一块布，咬破指尖写下一封血书，请求鸿雁带往远方，倾诉对夫君的思念之情。

“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”唐代诗歌天才王勃《滕王阁序》有此佳句。我的家乡衡阳位于湖南省中南部，地处蜿蜒千里的湘江中游，五岳独秀的南岳衡山之南，相传“北雁南飞，至此歇翅停回”，故又雅称“雁城”。城南的回雁峰是南岳衡山七十二峰之首，也是湖湘文化的一个地理坐标，自古至今有着极高的知名度。

阳春三月，青藏高原的湖泊尚未解冻，从湖南衡阳飞来的大雁，排成“一”字或“大”字形的整齐队伍，万里迢迢来到尕斯库勒湖。到了10月下旬，它们又排着井然有序的雁阵，飞回南国遥远的故乡过冬。春来秋去，年年如是，引人无限遐思和感喟。唐代大诗人李白《菩萨蛮》诗云：“举头忽见衡阳雁，千声万字情何限。”柴达木第一代女作家李玉真即用此诗首句为题，在《地火》文学杂志2014年第三期，以七千余言记述我当年在西部之西引领文学大潮的往事。

四

2014年8月底，在离开青海高原二十二年之后，应海西蒙古族、藏族自治州建州六十周年庆典之邀，我重返梦境之旅，目睹了一个千万吨级油气田的蓬勃崛起，以及一个亿吨级大油气田的整装待发。

那天下午，夕阳金红的余晖中，伫立在油砂山烈士纪念碑旁边，举目远眺尕斯库勒湖和祁曼塔格山，再度想到曾经想过的那个问题：青海油田能不能在此竖立一尊“柴达木勘探一号尖兵”木买努斯·伊沙阿吉老人的铜像？或者立一组阿吉老人与放歌油砂山、赞美尕斯湖的李季、李若冰先生的群像？因为这是柴达木石油文化真正的根脉所在，后来者理应“高山仰止，景行行止”。

另一个问题我一直纳闷不解。海西州号称出了那么多的诗人，出了那么多的著作，我竟然孤陋寡闻到没有看见一首赞美海西之西尕斯库勒湖的诗歌。1977年9月，州委宣传部、州文教局组织编选，交青海人民出版社出版一本《啊，闪光的柴达木》，荟萃了几十个后来有名或无名的诗人之作。1984年5月，海西州文联编辑，中国文联出版社出版一套八本“瀚海丛书”，声称“人们将从这里看见正在开发和建设中的柴达木”。1989年，陕西人民出版社也为海西州作家出版了一套无名丛书。尕斯库勒湖是盆地西端第一大湖，尕斯库勒油田是海西州域内第一大工业企业，也是青海省经济发展的引擎，海西诗人们为什么不抒发情感呢？那一刻，我产生了要为尕斯库勒湖做点什么的强烈愿望——编一个同题散文选本吧！这就是如今呈现在各位面前的《天边的尕斯库勒湖》。

五

同题散文早已有之，最知名者莫过于现代文学大家朱自清、俞平伯的《桨声灯影中的秦淮河》。1923年8月的一个晚上，朱、俞二公相约同游南京秦淮河，俞是初泛，朱是重来，二人雇了一只“七板子”，在夕阳已去、皎月方来的时候下船，桨声汩汩中，开始领略那晃荡着蔷薇色历史的秦淮河的滋味。既游秦淮，身为文人焉能无作？二人遂相约各作一文以志其事，于是便有了新文学中的两篇珠玉美文。尔后同时发表于《东方杂志》，以风格不同、光彩各异而传世，从此有了“俞朱并称”之说，中国文学史也因而增添了一段佳话。

同题散文选本尤其是以地理为背景的选本，且在每篇文章中冠以同一地名的选本，恕我见闻谫陋，迄今未见有之。我之所以做此尝试，一方面缘于本书篇章原有题目多载“尕斯”或“尕斯库勒湖”字样，另一方面也是为了团结所有的力量，为西部之西的神山圣湖催绽一朵文学奇葩。不同年代的作家，穿越不同的时空，弱水三千，他们曾取同一瓢饮。正所谓：风花雪月人人有，表达之处却不同。南京张昌华、汪荣修编选《中外名家同题散文妙笔》时说：“如同一片月色，有人惋叹，有人乐赏。同一个题目下的不同文字，由于这种强烈的情感对比和文化差异，却能让阅读者在瞬间产生兴趣，多了阅读的欲望，也成就了用这样方式编排经典散文的意义。”

本书作者集合自五十年代以来的著名作家和新闻媒体知名记者，三十九人，四十三篇作品，四世同堂，连接半个世纪悠悠岁月。由此可见，他们没有也不可能相约为文，而是各自的一次浪漫文学之旅。虽然同题而作尕斯库勒湖的佳构，而且都写得感人、缜密、真实、细腻，情景相生，文情并茂，但是风格毕竟各有千秋，更加能够让人领悟到散文之美。按照作者出生年代为序，其中十六个中国作协会员（陈忠实是中国作协副主席，李若冰、朱奇曾是中国作协理事，另十三人是钱佩衡、单士杭、孙柏昌、郭雪波、李玉真、肖复华、和谷、刘元举、王红江、张建伟、唐涓、甘建华、斯琴夫），三个蒙古族作家（郭雪波、乌席勒、斯琴夫），著名新闻工作者九人（《光明日报》卢云、新华社李敏杰、马集琦、张荣大、《中国青年报》张建伟、青海卫视郭国庆、《衡阳日报》甘建华、《中国石油报》凌须斌、《西海都市报》李皓），三个中国摄影家协会会员（梁泽祥、乌席勒、凌须斌），十二个省作协会员，四个女作家（李玉真、冯君莉、唐涓、甘恬）。中国作协会员和省作协会员中，又各有若干个身份交叉的中国散文学会、中国诗歌学会、中国报告文学学会会员，以及六七个中国石油作协理事。就此而言，这个阵容也是比较豪华壮观的了。

六

用“同题”这样一种特殊的编排方式，编辑一个文化地理散文选本，耳边一直鸣响着吾湘前辈韩少功的一句话：“文学肯定比我们活得更长久。”

以前出版拙著《西部之西》、《冷湖那个地方》、《柴达木文事》、《盆地风雅》等西部文学作品集，都是拿版税或稿酬，只能按照出版社的意图行事，无法体现本人的文学思想和美学倾向。这一回，我独自出赀来做《天边的尕斯库勒湖》，不仅找到了当年描绘柴达木及尕斯盆地那些摄影、美术作品，而且约请一批当今中国美术家协会、中国书法家协会、中国摄影家协会会员，共同倾力打造一本站在中国高度的新视觉图书，意在将尕斯库勒湖打造成一个著名的文化之湖。黄胄、马西光、朱乃正、洪武平、吴连增、许淇、苗罡、李铁青、寇宗鄂、井汉升、聂鑫森、水运宪、李清白、赖尚平、白描、曾祥彪、梁瑞郴、何满宗、张瑞田等四五十人，包括胡耀邦同志的题词，他们的书画、摄影作品都已在书中呈现，感谢各位德艺双馨的文学艺术家！

文化地理需要文学描写，文学艺术让山和水魅力无穷。在著名作家王蒙看来，中华山水不仅仅是自然风景，更是文化的依托。文学、绘画、书法及摄影作品，使得人们发现了以往从山水中发现不了的东西，同时人又依托自然来提高自我。到同样一个风景优美的地方，如果当地已有前辈学者、作家、诗人及书画摄影家等的足迹、记载和作品，整个层次就不一样了。我对这位衡阳老姑爷的话深以为然。

编辑这样一个同题散文选本的想法，得到了散文大家王巨才先生的高度肯定和热情支持，应我之邀欣然为之题签。谢谢您，王公！

最后要感谢的是我的家人，我的师友，以及亲爱的读者！