从肯德基到莫言

张心阳

肯德基和莫言有什么特殊关系？我想，除了莫言会去吃肯德基，大概不会有特殊关系。但是前阵子闹南海仲裁案，把二者连到一起了。

先说肯德基。所谓的南海仲裁案结果出来后，“爱国者”们先是把矛头对准菲律宾，大有一举血洗之势。后来又听说是美国人在背后所为，想一举灭掉美利坚，有人就不敢说了。不过，只要是“爱国”，招数肯定是有的。于是乎，肯德基大校的麻烦来了，爱国大妈、爱国大爷、爱国青年们，纷纷到肯德基前堵门，对食客劝离，辱骂员工，激愤之情溢于言表，以致一个叫郭元庆的商人到肯德基就餐时都不得不带一把利斧置于桌前，警示日：“爱国流氓，胆敢骚扰，来一个砍一个。”他那顿饭吃得安心吗？不知道，但足以说明肯德基在中国扎扎实实地遭遇到了前所未有的仇视。

再说莫言，莫言同样因为南海仲裁案而被推上舆论风口，“爱国者”们此前早就想把汉奸的帽子戴到他头上了，可惜一直时候未到。随着南海仲裁案尘埃落定，“爱国者”们终于寻得时机，说莫言是“靠渲染中国人的贫困、落后、丑陋，来迎合西方人的政治标准”，什么所领取的不过是“西方反动文人、反革命学者收买走狗和奴才的经费”等，污水尽泼。更有一名延安的大学生，完全一副“文革”小将派头，声称，从其“作品中足以看出，你（指莫言）在政治倾向上，在思想意识形态上，在现实生活和人物形象表述上，所竭力宣扬的都是些什么货色了，哪里还有什么正能量可谈呀！”“如果说现在还会出现犯罪的汉奸文学的话，那就是非你莫言之作品莫属了！”说得莫言足以进入不耻于人类的狗屎堆了。

好一阵子，“爱国者”们的情绪大有“久旱逢甘霖”的感觉，极度亢奋，极度狂伧，燃点极低，给一点点火星，就足以使他们那将无数无辜者“踏上一只脚，让你永世不得翻身”的激情点燃。

而此时，我不禁回想起当年肯德基进入中国时的情景。进驻中国的首家肯德基于1987年11月12日在北京前门大街开张，当时，媒体是这样报道的：这天，天气很冷，飘着雪花，肯德基店内气氛却火热到极点，外面排的队伍和长龙一样，由于等待的人太多，不得不求助公安人员维持秩序，很多人排队一两个小时才能买到一块原味鸡，可依然兴致盎然。

那场景是不难想象的，次年我被调至北京工作时也见过，但相对于现场的热烈情况，我对媒体“兴致盎然”四个字的描述更感兴趣，因为它不只是表达了那时中国人对获得美味的一种期待，更表达了对洋人、洋资、洋货等外来事物的欣喜。何以如此？闭关锁国太久了，日子太苦了，生活太单调了，也自知被这个世界抛离得太远了，人们太希望外来的事物将中国市场激活。不只是洋食品，洋家电也受宠，洋企业更是人人青睐。这期间，中美之间亦并非没有摩擦和冲突，但似乎都没有像这次一样使肯德基如此激烈地被围堵，也甚少有美国货被抵制。

再说莫言获得诺贝尔文学奖之前，国人是多么渴望能得到这样一个奖。当正宗的中国人莫言，以他那带着“先锋”色彩的故事得奖后，其轰动效应不亚于首枚氢弹成功爆炸，多少人兴奋与狂欢——世界终于承认中国文学的地位了。

但一些人就是这个样子，正如鲁迅所揭示的，浅薄、偏狭，容易自我膨胀。怎么说浅薄、偏狭呢？他们的眼界永远都是义和团的眼界，不只不识西方现代之文明，还以为天下之强非我莫属；不只不识工业文明催生的利器，还总以为自己是刀枪不入的金刚不坏之身。与世界共生共赢的理念永远也进不了他们的脑袋。就说那只“啃得鸡”吧，这些人只看到表象，即只看到美资的存在，却看不到美资在中国创造的就业和利税等效益。至于自我膨胀，就更是秃头上的虱子了，在“爱国者”们看来，今日之中国已不是过去之中国了，“腰杆子”粗了，GDP世界老二了，外贸出口世界第一了，城市比你大了，火车比你快了，载人航天有了，航空母舰有了，还有什么“煞手锏”武器也有了……老子就是和过去不一样了。

而对于莫言呢，他们抱的是同样的态度，没有得诺奖的时候，乖顺地期待着、巴望着，总想有国人能尝到一口，以抚平心中久久的痛。终于，等到了莫言获奖的那天，不只是作者一下子被捧上了天，就连作者位于山东高密的老宅子的砖头都被人抠光了——要把砖头带回家沾沾文气，让子子孙孙多点文才。如今，不仅文学奖得到了，医学或生理学奖也得到了，诺贝尔奖的滋味尝过了。接下来是什么感觉？诺奖也就这么回事，我不稀罕了。于是“爱国者”们开始了所谓的“反思”，看获奖者有没有里通外国，看颁奖者有没有政治偏见，看拥趸是不是怀着汉奸心理，就是这么一点气量，就是这样的自满自足。

或曰，敢于否定是一种自信。我不否认人要有点自信，但不能在得志后目空四海，忘恩负义。那叫自信吗？那叫瓦釜雷鸣。真正自信的人，是记住过往的人，是知道感恩的人，是包容世界的人，是兼容并蓄的人。孔子说：“不知礼，无以立也。”你如此无礼，如此偏狭，如此翻云覆雨，连立都立不起来，还谈什么自信？

偏狭，也就是气量小。很多人的胸怀就是王朔小说里写的“过把瘾就死”的气量，浅尝辄止，“曾经有过了”就满足了，就开始诋毁了，就可以砸掉了，就可以与天下为敌了。由此说来，我们虽然即将进入全面小康社会，但国人的素养与建造一个文明的国度仍有相当的差距。