我也很想和他说说我的忧伤（八章）

湖北　吴开展

我也很想和他说说我的忧伤（八章）

湖北吴开展

忏　悔

那些年，我们互为顽疾，你胸藏闷雷，冲我撂下最狠的话

——就让他死在外面！

带着仇恨，我越跑越远。生活的惩罚雪球般利滚利堆到我的面前。

背你去医院时，我的心被你枯瘦的肋骨彻底戳痛。我才开始学着在文字里救赎，写下一个父亲，对另一个父亲的忏悔。

与父书

你栓起门，往死里打，我也不会哭。像钉子一样钉在地上跪着，就不起来。

那时，我们互为对手，敌人。出气筒永远是母亲……

这些年，我们牵肠挂肚，你总抱怨着我给你打的电话太少，我埋怨你总把病灶藏着，掖着，掩着，扛着。母亲更是提心吊胆。

如今我终于懂得你针尖上，无限放大的父爱。

接　站

远远地，我就认出父亲。他的苍老不出所料，他的单薄不出所料，他的沉默不出所料，他的瘦削不出所料。

曾经刀片一样的目光，此刻藏满怯怯的温柔。

父亲佝偻着背，扶着自行车站在马路对面。十年前给他买的那顶旧棉帽，仿佛没有更旧，帽带子在寒风里摇摆，右耳朵半耷拉下来，车水马龙，也没有淹没它啪啪的声响，仿佛被谁揪着、拎着、抽打着。

隔着一条马路，隔着川流不息的寒风，我的心，早已跪下……

我也很想和他说说我的忧伤

他已换了口气，开始喊我的学名，用那双打过我无数次的手，给我敬烟，有意地在我身边坐下，摸索话题。

这个牛脾气的男人，走起路来地动山摇的男人，一掌推倒母亲的男人，这个从没有抱过我的男人，老了。像一座快要散架的草垛……

现在，我们越来越像兄弟，我接受着他的前言不搭后语，他的病痛与无助，他的谨小慎微，甚至，越来越多的沉默。

更多的时候，我也很想和他说说我的忧伤。

两亩地

当我几年前把脚探进城里，就鲜少回去，只有秋收冬藏的时节，父亲肩扛手提地进城，塞给我几张钞票，我才会想起老家还有两亩地，仍记在我的名下。

这一刻我暗自庆幸，到了这把岁数，父母依然健在，自己仍是一个来路清楚的人。

邵家沟

顾名思义，这个一条沟穿村而过，沟连着沟，坎连着坎，被广袤田野淹没的小村庄，在江汉平原的大粮仓上，它不过是一粒不起眼的稗谷。

如果寻根溯源，它不是我的出生地。但我的各种器官在这里拼命地长成。

多年前，当我削尖脑袋，惦起脚做长子，终于把身体搬进城里，就羞于再提及它，如今人到中年，到过这么多的城市和地域，说着别人的方言和字正腔圆的国语。

我却时常问自己，对人性和生活的参照物，为何一直会有它的影子，和无以言状的隐密？

回故乡

这半生，历经过太多不想记住的地名与颠簸，十二年了一轮生肖。

异乡那么蓝的天，我没有爱过，那么细的雨，也不是我的，陌生的人，我更没有喜欢过。

偶而，也叹漂泊的苦，悲思乡的愁，血液中的乡愁惊涛拍岸，我几乎撑不起中年，但我心路依旧清晰，辽阔。

回到这里，我将会得到一小片土壤，和一群命里分摊的亲人……

故乡的气息，这已足够。我也相信，生活馈赠给你们的阳光，也会不偏不斜地照射我。

在故乡，我将以小草之心写下，我又成了有家的人，这半条卑微的命，我要重新来活。

再写父亲

写到他生活的刀刃上，肉身沉重，针眼狭小的一生。

写到我与他互为对手，仇人，让他胸藏闷雷，自己与自己开战的岁月。

细数他针尖上的小，父爱的大。

写到这儿，我忍不住哭了，仿佛瞬间老去。也许有人会骂我矫情，我不怪你们，

因为你们不知道，这个要强了一辈子的人，现在变得多么沉默，笨拙，小心翼翼。老得病痛缠身，快要散架了，老得眼睛里长出了荒草，又要养活留守的孙儿……

还有无休无止的辛酸劳作，把自己摇晃活着，暮霭低垂。

你们不知道，他已悄悄为自己买好了墓地，你们不知道，他在盘算着那从牙缝里抠出的钱，怎样分给我们……

亏欠如鲠在喉。

父亲啊，你再也不会给我耳光，念咒，我该如何与你相认。