旧日

王美玉



旧日

王美玉

只能以怀念的方式提到它

四合院的杨树，落下一地的毛毛虫

那个总是整理空间的女人

松弛的发髻，被倒春寒缠绕

她咳出最后一滴血，让窗口挂满了蔷薇

我的母亲，你不可能看见我惊恐的眼神

为什么，点燃火焰的是你，化为灰烬的也是你

我无法触及灶台的尘土，无力扶正倾斜的椅子

只能仰望窗外走进来的阳光，来自天堂的温度

只能盛满一碗水，把身上的怯懦冲走

把过旧的日子更新。再置身于空间

我相信那些空间就是路，虽然曲折

脚步却很轻盈。因为春风已经变软