说时似悟对境生迷——谈青蓖的小说《洁癖患者》及其他

○陈世迪

说时似悟对境生迷
——谈青蓖的小说《洁癖患者》及其他

○陈世迪

一、而是这水，穿过的从来不只我

她带着笨拙、羞涩和孩子气。她认真、固执、渴望完美。她远离人群和喧嚣，远离世故和秩序。她仿佛永远处于边缘，处于自身的矛盾和顽念。这样的女子，艺术和写作，对她来说，是救赎，是人世的填空，也是最适合她观察世界的方式，并从中感觉美好的时光。

这是否是我印象中的青蓖？是否存在着误解与褊狭？要知道，一个人的身上存在着更多的“她”。这不重要？重要的是，她写出了什么。也许有人会说，青蓖的书写，是一个异数。我对此报以会心一笑，所有异数的写作，不过是沉潜的努力，以及足够的诚恳，足够的澄静。姑且不谈青蓖大量的诗作和练习，细察她至今创作的六个小说，叙说现实、幻象、生命和女性精神，有着自身的繁衍和滑行；甚至大胆套用一个比喻，像六颗布满苔藓的恒星，彼此生辉，彼此映照。

创造一个属于“我”的小宇宙，在无限的时间和空间闪烁光芒。这是写作者的抱负。所有的虚构与热情，不过是向创造力致敬，向自身的宏大与细微致敬。青蓖以自身的审慎和幽微，在现实和幻象中穿行，构筑她的纸上幻境。幻境，自有存在的味道，或者迷惑，或者狂喜，或者悲怀。她知晓幻境如流水，有着太多的虚妄和变奏。她愿漂浮于流水。

她笔下的女性，仿佛和她一样，渴望做藏在水底的水草，又多少留念着尘世和爱——她是她，她又不是她。她活在隐喻中，活在不圆满的圈中，仿佛走不出来。那么封闭，那么敞开。只是最终，所有的封闭与敞开，都归于空寂。

二、一个成年之人，受困于书籍、疾病和幻象

她经过这里，经过那里，再后来只能闪过一些片段……《洁癖患者》的开头，仿佛传递空寂的味道。暴雨袭来，湿漉漉的感觉，以及殛待跨过的深沟，女主人公桑芾一出场，就存在暗示。她一个人孤身走着，她看见她的嫌恶与幻影，仿佛从雨水和洁癖深处看到谜底。

“我讨厌那些旨在说明爱的死亡、怀才不遇和社会的平庸的小说情节。”引用桑塔格的《恩主》句子，是否表达作者看待小说的观念？这不重要。重要的是女主人公感受着“坠落“——这个关于雨水坠落的叙述，隐含着某种悲凉。所有的情绪似乎隐藏在“坠落”这个词。她仿佛置身一团谜似的黑暗中。当然，悲剧也需要时代背景。作者笔锋一转，叙述当下乱象，民间借贷、烂尾楼、医院、工地、借钱离婚……时代的喧嚣，一如远处砼搅拌机连续作业的噪音，却回响着女主人公内心深处的空寂。她处于一个人的虚空：受困于书籍、音乐、疾病和幻象。

必须说明下视觉和时间：第三人称，女主人公的视点，观察、想象与回忆。（青蓖的小说几乎是第三人称。除了处女作《麒麟》用了第一人称。）时间，更多是追忆,昨晚、前段时间、年前……然后追溯到童年时期，以及成长的心路历程。这是作者擅长的叙述方式，她喜欢在叙述中不停穿插回忆和想象，在宁静险峻之处体现“小说的时间”的魅力——叙事本身是时间的再现，追忆无非用时间来拓展历险的空间，无论错综复杂的时刻，还是恍惚的幻觉，都指向“消逝和哀悼的本身”。

一个人的消逝和哀悼，她内心涌动风暴的明与灭。她似乎过于沉浸于她所感受的一切——多年只是一瞬的长大，女主人公的敏感与孤僻，似乎与生俱来。在一个人身上，闻到洁癖的气味。这意味着：完美与缺陷。她不可以忍受世界的不完美。此刻，虚幻，又一次出现。

三、A3仿佛长得太快，只能尽早枯萎

虚幻，在青蓖的小说里是一个主题。她笔下的女主人公，几乎是单薄、弱小和安静。即使她们的温和，也阴藏着梦与刀子。她们苦苦爱恋着自己的影子。相拥而眠的恋情或婚姻，并不意味着静好，而是疏离与不安。相反，她们的感情还来不及灿烂，就遗落于尘埃与阴暗中。于她们而言，一切是虚幻的，人世之美次第破碎。爱情，也不过是“清脆而易碎的闪亮物体”。她们的内心却渴望怒放的生命，成为那个自己想成为的人。

《让他停止打呼噜》的陌，耽于幻想，渴望成为一个自由的女人；和世界的关系更多是电影、书籍、梦、幻觉、回忆、呓语，一个自封的圈套；和男友的肉体之欢，不过是迷途的迷途，内心像荒漠的湿地。男友的呼噜，如现实的现实，似乎把她活活地吞噬在里面；她想象、执拗和神经质，不断探寻自身的幽暗，一如随时可见的阴影——盆景和大块木雕堆着浓厚阴影、阴影重重的水边、大面积阴影的巷子……（好作家喜欢“用叙述重现暗处的阴影”，然后低头望着脚下的暗影，露齿一笑……）成为一名自由女人，这是她女性意识的初时觉醒，即使看上去是那么虚幻，仿如她的自言自语。

此后的《水源自何处》，叙事风格上相对沉静，叶谷芾少了狂想的成分，多了一份内敛的气质；但还是会出现幻觉，看见惨死的父亲总是出现在墙上。这个幻觉，和时常出现在她梦中的鳄鱼，混淆一起，让人难以辨别现实和想象的界限。好比她寻找的水源，不知在何处——夜色里有水声淙淙，辨不清响声来自哪里。小说最后一句，道出“隐含的东西比讲述的东西更丰富”。

然后是《孤旅》，女主人公没有名字，她似乎无法分清现实和梦，沉溺于她的忧郁、自责和痛苦。因为一颗纽扣，她猜忌丈夫和妹妹的背叛。亲情与爱情于是模糊起来。她渴望成为飞行的鸟，却毁于激烈之爱。这是一个人的孤旅，她曾有教养地忍受生活的种种不堪，却最终环抱着爱的创伤死去。

每个故事似乎有冷冷的疏离味道。女主人公却有感情炽烈的曾经，她对事物和世界的态度，和自身的热情有关。无疑，青蓖赋予她笔下的女性理解、同情与悲悯，忍不住描叙她们的热忱与品质，比如柔软、尊严、觉醒、忠诚、独立……她们是黑暗中的舞者，是缄默水草流动的幻影，是歌落成河的交响梦；即使颓然转身，也因为爱，因为不可逆转的命运。

四、不论哪种命运，你我都在一卷纸中

不论哪种命运，桑芾活在她的洁癖中。因为洁癖，她不想要孩子。无论追溯童年时期或成年，她的病态、怪癖以及内心的孤癖，意味着她感受着人世稀薄。她的流产，她和婆婆的对峙，她和丈夫日渐的疏远，以及夫妻各自的婚外情，只不过增加洁癖的戏剧性。

洁癖患者，一个独特的形象，可能充满戏剧性的描绘和塑造。然而，作者没有在故事情节上用力。显然，作者的激情并非描绘女主人公是个异端，而是叙述作为“人”的迷茫、痛苦和渴求。

作者淡然故事的戏剧性，没有刻意设置情节。故事在追忆中发展。这种缓慢的讲述，使女主人公的回忆显得主观而静默。心灵的飘零，思绪的漂泊，无非指向小说叙事的开放性；这不只指“任由读者自己猜想”的开放式结局，更多是叙述上自由——随时可以进入和退出，以及结束意味着开始。《洁癖患者》采取“现在+过去+现在”的时间结构，故事发生在一天里，中间大部分用了“追叙”的方式，即使这种追叙带着阴郁的意味——与其说洁癖是一种病态，莫如说反映女主人公的个性与独立的精神。如果说洁癖隐喻纯净而孤独的性灵，那么桑芾的婚外情不过是“污点的悲鸣”，悲情以背叛的气息同样进入她的灵与肉，陌生的被单气息，陌生的爱欲鼓胀……延续的纠缠与场景，延续的陌生与异样，更传递出她精神上独立的渴求——

“我想要是我自己的。就像小时候每日穿过芙蓉花，走在去教室的路上，一个人想象着某处隐秘的地方，那里将有我想要的流水和畅想。”

某种意义上，她的命运走向，是她的性格和精神所赋予的。她的洁癖饱含阴影。她只是不想随波逐流，不要像地鼠一样活着。她在那里寻找，也在那里失去。这是她性格中的黑暗面——黑暗面，也意味着明亮的一面。如此，所有想象世界有其身的一致性，也是内心的、精神的和隐喻的。生命难以承受的轻与重，正是作者尽力去描绘去揭示的。这恰如一个好小说所充盈的气味，它应该是独特的、美妙的和诗意的。

五、梦中的甜蜜味道，来自恋人的体香和荷尔蒙

在青蓖的小说里，她喜欢描绘气味。女主人公迷恋爱人身上的“梦中的甜蜜味道”。也就是说，气味指向心灵。恋人的气味让人激动，镶嵌在单纯的心性里。不管这世界以怎样的方式奔走，值得哀悼的，是那消逝的爱的气味。

《洁癖患者》，桑芾感受到“爱的断层”，却存留着与丈夫相爱时的最初美好，“她记得林昕身上好闻的干净味道……”现在林昕变得潦草了，“脸帕和袜子一样随手乱放，衣服上混杂很多气味……”在安静的日子他丢弃了干净味道，意味着美好的不再复存。（阅读时甚至设想，为何作者不加强这个气味的描绘，比如桑芾和情人杨罕和纠缠时，去描绘他身上的气味，与丈夫的气味有什么不同。正如她迷上杨罕和郊区的果园。黄澄澄的脐橙挂满枝头……可惜黄澄澄的脐橙只是闪现了一次，在下面的纠缠中还可以再次出现。）

《让他停止打呼噜》，陌似乎还是个天真的女孩，停留在爱的想象和不安中。“她能闻到他身上的气息，不同于一般男人粗重的体味。报纸上登载说爱情因气味相投。她喜欢他身上清淡的奶味和洁净味道……”这样的气味，显然和后面的精液的气味寓意不一样——“他的精液粘粘地在她身体里，空气中散发着每次相同的气味。他们会再次相拥睡去，却永远触摸不到……”

《麒麟》，以小女孩兮兮的视觉，察觉二家人的“孽债”。幼稚的兮兮喜欢丽丽姐身上的气味——“我喜欢她身上一股淡淡的清香，没有花香热烈，不似果香，参杂着奶味。”为爱痴狂的丽丽，只能活在“有些湿腥味的空气里”。爱情也许盲目，但气味却不。她的气味戛然消逝，那是爱破碎了。

在这里提出“气味”，并不是指青蓖自觉地把“气味”描述成一种意象或隐喻，而是说气味意味着“微弱的颤抖”，在她所描述的“荒凉的野地”，美好的稍纵即逝，人的困境一直都在。或者说，气味造成绝对的幻灭。爱的气味消逝了，一个灰暗的世界出现了。恰如《洁癖患者》所描述的那样，“心在荒凉的野地里跋涉，寂静让所有的声音无限。”

当然，小说需要用“意象”张望世界。意象，始终是一个灼热的词，在青蓖的小说里随处可见，如《麒麟》的“麒麟”、《我们穿过重重大雾》的“月桂树”、《让他停止打呼噜》的“呼噜“、《水源自何处》的“鳄鱼”、《孤旅》的“白鹭”、《洁癖患者》的“洁癖”……这些意象，或者贯穿全文，或者点缀情绪，或者寄予象征，或者体现悖论，显示青蓖驾驭小说的功力——在“平淡”的叙事中融入一种“变化细微”的意象写法，从而致敬小说的艺术与仪式。

六、你知道不可逆转的秩序，像舟行于水

一切的发现带有“结束的仪式”。在最后的部分，桑芾发现丈夫出轨的对象田晓。——“她看到那个锦盒在深处。呵，她心里嘲笑了自己一遍。多么狗血的桥段。”她耻于吵闹，若无其事地和田晓说话，并多给她半年的工资。她保持着某种骄傲，她想干净地带走自己的心。作者对她有着褒赞，比如“怀揣理想”、“她终究有一种不可钳制的自由”……这无疑是危险的；要知道小说要呈现出来，而不是说出来。尽管作者囿于心理叙述的风格，也试图用绵密的细节来描述“事物的阴暗与明亮”。

桑芾洞悉了真相，更洞悉自己——她的骄傲，她想要什么。她只是顺其自然，把自己从婚姻及洁癖中解放。“她和田晓走出公司，门轰然在背后关闭。”这个利落的结尾，是一个突如其来的闪光。作者执著地表现她笔下的女性——她精神上的闪光，她个性的执拗，她与世无争的淡然……

小说自有看不见的筋脉。在结束之时发现“真相”，无非制造戏剧的张力，譬如解决悬疑，譬如充当桥段，譬如表达趣味……不像《孤旅》结局设置暴烈的谋杀与误会，也不像《麒麟》布下沿途的悬疑以及最终的畸形的揭秘……《洁癖患者》从“日常”开始，到“日常”结束，细微地描述桑芾内心的敏感、骚动和独立，塑造一个复杂的现代女性的形象——一个关于女性的心灵密码的故事，而非疯狂与毁灭的书写。可以说，桑芾的故事，不仅有着她谜语般的语境、苦涩的心路历程，更指向“自由的轮廓”——她心存天真与素净，渴望通向更好的自己。“融合与尊严，一份独独为我的爱。”青蓖这句诗或许是对《洁癖患者》的寓意作理想的说明。

七、如果眼睛太锐利，就做个沉默的人

需要说明下，本文题目及标题均来自青蓖的诗歌。戏仿是对文本的致敬。这并不是说青蓖是一个形式主义者。尽管她有着谋篇布局的文体自觉，在小说的形式上也仅仅作了“小尝试”——比如《我们穿过重重大雾》本质上是向传统小说的致意，青蓖以惊人的耐性进行缓慢的叙述，写出沉重与轻盈，缅怀与体谅。《孤旅》以奇特的梦魇开始，以一个充满意外的“杀戮”来结束，这并不说明此小说出现新异的形式，恰恰相反，有着“编造”的通俗痕迹。《洁癖患者》更多倾注女性内心世界的刻画，在心理描写作了尝试和探寻，显示和前面五个小说不同的叙事技巧和言说方式；《水源自何处》和《让他停止打呼噜》呈现好小说的品质，更多表现在叙事的质感，内在的意蕴，以及想象的兴味。

或许，更重要的是，青蓖想写出“有趣而隐秘”的小说，开辟心智澄明的“狂欢之旅”。一方面，她崇尚用形象来思考，在故事里展示魔法的斗篷：把一滴水变成一个湖泊，或者把一个湖泊投入一滴水。另一面，她希望传递出小说的精神：承担和悲悯，洞见和智慧。在六个小说里，青蓖试图向澄明的时刻进发，表达她虚构的体悟——从现实的崖翻越道德，用“震颤的诗意”构筑女性，趣妙的绽放在想象里，深邃的埋藏在荒诞里，理想的空寂在溃败里。她没有刻意揭示社会之恶，没有故作呐喊之状。毕竟描述现代人的困境及文本上的意趣，不是呐喊所能囊括的。或许，比呐喊更阔大的，是沉默，以及必要的沉默。

将步入中年的青蓖，叹息“走向中年究竟是艰难的路”，甚至感叹“我的小说创作喷发期何时来临”。写作意味着隐忍之道。小说静默如谜，需要一生的体悟和实践。青蓖说过“如果眼睛太锐利，就做个沉默的人”。我相信青蓖能成为“沉默之子”，守住自己宁静的中心，在独立冥想中感受现实残酷与万物美好，从而致力书写小说世界的可能性、丰富性和复杂性。

责任编辑 张韵波