门

□言 子

门

□言 子

第一扇

屋里无人，一把将军不下马铜锁，静悄悄挂在两扇门腰。

檐坎边沿的一溜檐脚石砌得整整齐齐，凿子的痕迹若隐若现；屋檐下的一排垫脚石，乌青、细腻、铮亮，屋檐水落在上面，如时钟走动，滴出了时间的印迹。进林家，先要从稻田边的一条黄泥路爬石梯、过敞坝、上檐坎、跨门槛，这是林家的大门，双扇扇开，我外婆我母亲以及我，在这里进进出出，那是从前的事。大瓦房坐北朝南，这扇双开门偏东，林家的这间大屋子，名耳房，像一只耳朵贴在青瓦房的右面。陶屋（堂屋）在这座房子的中间，两扇木门朝南，太阳天，人在陶屋，也可看见时光流逝——阳光慢悠悠向西而去，房顶阴了，檐坎阴了，敞坝阴了，竹林阴了，稻田阴了，山坡阴了。夏日时光，林家人的日子跟随太阳转动；冬日时光，灰云笼罩，太阳稀少，目睹光阴一寸寸流逝的日子不多，阴晦里，时光并未停滞，夜长昼短，三餐饭减成两餐，天亮天黑，我外公外婆舅舅舅母在看得见看不见的时光里消失得无影无踪。两兄弟之间，我外公是这座大瓦房的掌门人，一家老少的温饱靠他在外奔波获取。1950年，两兄弟分家，陶屋那边的屋子，归外公的兄弟——我叫二家公的那个高高大大、咳嗽气喘的鳏夫；陶屋这边的，归外公。从此，两家人各过各的日子，只在过年过节寿宴婚庆来往走动。

门槛粗朴，一尺来高。儿时，我们把门槛当板凳，骑在门槛上。近处是竹林，远处是山坡，再远处，黑苍苍的七星岩绵延天边。外婆看见我们骑门槛，又骂又赶，待她转身离去，我们又把屁股放在门槛上。外婆说门槛不是拿来坐的，她有她的讲究。我们顺便在门槛上歇息，外婆看见，都歇得差不多了，她从早到晚忙个不停，哪有功夫时时盯着。外婆不知道我会写她，会用文学记录林家这座已经消逝了的板壁瓦房。她离世那年，我还是个学生，舅舅舅母也未衰老，能吃能做，他们已经不在人世！我的表哥表弟表姐表妹也如我一样，被时光催老！外婆一生一世从这扇门进进出出，三十四年前的一天，她出了这扇门，再也没有回来。

出了这扇门未回来的，还有我的外公幺舅

舅舅舅母七表妹。

第一个未归的是外公，其次是幺舅，表妹林七，他们因病夭折，后来是外婆，舅舅，舅母。舅舅脑溢血，舅母胃癌。

站立檐坎下，目光穿过开启的两扇木门，看得见耳房中央的四方桌，四条高脚长凳，这些日常用品未上漆，被时光抹上一层包浆。板壁上方，一扇小木窗向西开启，大人的头够到窗口，看得见天空山坡，看得见大路上赶场的人。窗口下边，一条黄土路，蜿蜒通向对面的大路，槽坊这边和七星岩方向的人去赵场，要走这条路，窗口隔路高远，人在窗口，听得见过路人的脚步声，看不见人影，垫高的墙壁青石头垒砌，人在路上，擦着高高的石壁走动。儿时，我多次踮起脚尖，也看不见窗子外面的风景，借助凳子看过。窗子转角处，挨南墙，放了另一张方桌，放了洗脸架，放了甑架子。日日午饭，这壁木板墙烟雾氤氲，甑盖揭开，大米饭的香味随蒸汽弥漫。夜晚，耳房的角落会增加几件东西，椅子背篼箩篼锄头，外婆早上起来，第一件要做的事情就是把这些东西拿出去，耳房又恢复了它的整洁、敞亮。

人影在耳房穿梭、晃动，那些我从前见过的或近或远的故人，他们从旧时光走来，让时光重现。

为外婆祝寿的客人。

记忆里，外婆每年都要做生，远远近近的亲戚赶来，有的住上一夜两夜，各自散去。过夜的都是住得远的，当天赶不回去；外婆留下的亲人，不易见面，住上两夜说说家常话。外婆德高望重，又是农闲，亲戚们年年跑来祝寿。粮食不宽裕的日子，外婆的生日酒是传统的九大碗，土地下户，有了余粮，外婆的寿宴讲究起来，饭前要吃茶。吃茶，也就是开饭前喝茶吃糕点吃粑粑。糕点是炒米糖，外婆亲手做的，红的白的都有，八九道工序，全靠一双手。外公在世，一家人的日子不算差，做炒米糖的一套工具，外婆保存着，没想到在她高龄后还能派上用场，还能把她的手艺传给母亲舅母表姐，炒阴米炒红苕丝的铁砂子，外婆也保存着，与炒米糖工具一起放在阁楼上，灰尘满面。黄粑也是自己做，蒸熟后煎成两面黄，同炒米糖一样，装进一只陶瓷盘，四只盘子摆上桌，白的白，黄的黄，红的红，诱人。耳房三桌摆不下，敞坝要摆两三桌，二家公家里的桌子板凳搬出来。年长的坐耳房，年轻的坐敞坝。舅舅老表陪客人喝酒，外婆舅母表姐在厨房忙碌，大家下桌子，她们才上桌。表姐负责添饭，拿把木勺屋里屋外到处转，看见谁碗里的饭不多了，便从侧面囥一勺饭进碗。有人推迟着说吃饱了，表姐不管，一边喊人家多吃点，一边将勺子里的饭囥进人家的饭碗。待客的热情和实诚，都表现在劝饭上。敞坝吃饭的，大多是带着孩子的妇人，不喝酒，比耳房的人下桌早，收拾完毕，大家坐在敞坝喝茶闲聊，我们这些小孩，便进竹林乱跑，跑够了，回到敞坝跳房。天色暗淡，耳房几个嗜酒的男人还不想下桌。

外婆走出这扇门，舅母表姐母亲接着做炒米糖，未学到家的缘故？还是我的口味发生了变化？再也吃不出从前的味道！

幺舅走出这扇门，我太小，二十多岁，肺上有毛病，多年医治无效。生产队分的口粮不多，家家户户艰难度日。门里的事情已模糊，门外的一些事还记得。外婆没想到幺舅会病逝，或是想到了，不愿意面对。母亲同大家一起奔走、忙碌，我在敞坝看两个木匠为幺舅打棺材，白煞煞的木头，刨花堆了一地，怎么出门怎么上山怎么下地的，已经走出记忆。那段时光对于年幼的我，几乎是空白，只留下模糊影像。外婆弥留之际，我在柏溪县二中上高中，县城的二爷爹来学校通知我，请假回去，外婆已经被家人从床上抬进耳房，衰竭瘦弱的外婆躺在地上——一张门板上——一双三寸金莲的小脚对着耳房的大门，气若游丝。我进门，俯下身唤她，唤她，气息奄奄的外婆毫无反应。外婆爱我痛我，她一定听到了

我的呼唤，她，已经没有力量睁开眼睛。她的生命在1981年的深秋，如一片落叶一样，凋谢、衰竭。七十三年的岁月，她，历经磨难，看尽人间沧桑，坚韧乐观地活着，像一片秋叶一样归入泥土。

后来是舅舅舅母，一个在九十年代，一个在2000年，他们走出这扇大门，我在异乡，没有回去为他们送行。

我们一生都在寻找一扇门，一生都在为一扇门奔波、劳累，最终，都将走出我们辛苦营建的门。

这扇门，既是人生的第一扇门，也是人生的最后一扇门。

生命的第一扇门，不是我们进进出出的大门，而是母亲的子宫，从封闭、温暖中落地，我们漂泊、挣扎、寻找、奋斗，富贵也好，清贫也好，功名利禄，最终，回归泥土。

林家耳房的这扇门，被时光关闭，门上悬挂的将军不下马，发出绿幽幽的青光，铜质钥匙，如一把耳勺，与廋长的铜锁一样漂亮，有质感。

第二扇

第二扇门只有门槛。

以前有门，舅舅把门卸了。

门槛内一截通道通向灶房、猪圈、连接左右房间，舅舅舅母老表的房间在通道的两边。

通道窄，无任何杂物。

第三扇

这扇门在通道的左边，舅舅舅母的房间，一间亮堂的屋子，板壁上的小木窗一年四季开启，我常站在墙下的一块地脚石上，踮起脚尖，双手抓牢窗沿，看外面的风景。外面的风景，随春夏秋冬而变化。春天，坡上是绿油油的麦苗油菜；夏天，是青幽幽的苞谷花生；秋天，是苍绿的红苕叶；冬天，翠嫩的麦秧又盖满山坡。半坡的梯田，稻子未收割，已成旱田，栽秧季节，一场大雨让久旱的梯田注满水，雨中犁过耙过，栽上秧苗，返青后，层层翠绿，向着山坡抬升；秋天，翠绿转青黄，再转金黄，随山坡层层抬升。坡脚的冲田，一年四季不缺水，浅梯状，从两坡间的坳绵延下来，迂回曲折到我们望不见的地方；夏天，山山弯弯的秧田丰茂；秋天，山山弯弯的稻田金黄。山山弯弯，绵延起伏到七星岩脚，到金沙江长江沿岸；谷粒归仓，山山弯弯的冲田一汪清亮的水，如大地的眼睛仰望天空，蓝天白云房舍竹林映入清亮的瞳仁，行人的身影也映入清亮的瞳仁。一块月牙形的冬水田，就是大地的一只眼睛，只只眼睛明亮清澈。没有舅舅这样热爱耕耘的人，站在窗口，我看不见田野风景。

床挨窗口摆放，隔着一张条桌。

架子床，纱布蚊帐。

舅母在这张床上生育了九个儿女，四个夭折。

条桌上，放过一本书——《春潮急》，作者克非。老表从什么地方弄来的，不清楚。出完工，老表躲进舅舅的房间，坐在窗下阅读。封面上简单的三个字我认识，书页内密密麻麻的文字大多不认识，无兴趣细看。老表读完，条桌上，不再出现书籍。老表这一生，也许只读过这本小说。这是我看到的第一本小说，想不到多年后，我会见到本书的作者，他居住在我工作的城市——涪江边的青义小镇，省专业作家。作为文学青年，我在一些会议上听过他讲话，去那座田野的小院拜访过他。我没有告诉他，我见到的第一本小说是《春潮急》，没有告诉他，70年代的乡村，有一个农村青年，夜晚在煤油灯下读他的小说。我也没有告诉老表，我见到了《春潮急》的作者，他居住在我工作的城市，在涪江边写作，四周是田野。不是不想说，短暂的见面，让我将这些埋藏在心底的记忆忘却，当时光在我笨拙的文字重现，当林家的第三扇门出现在我的记忆，当门内

的一切景象跟随文字再一次浮现脑海，我看到条桌上的那本小说，再一次想起了这些。已经是爷爷的老表，安了假牙的老表，脸色黑茬茬的老表，是否记得他在青年读过的那本书？那本不知他从何方找来，又归于何处的书！下次回家，如果他已经退出打工潮，同他说说《春潮急》，说说我见过的这本书的作者克非先生。

青年老表，不但看小说，还吹过笛子。

对于童年的我来说，老表吹奏出来的笛音还算悠扬，与读小说一样，老表的吹奏没有坚持下去，那节竹笛，不知去向。

一扇窗口，让舅舅的房间亮堂，我们这些不醒世的孩子喜欢进去玩耍。白天，舅舅舅母很少进屋，夜晚，忙完活他们才进屋睡觉。不但亮堂，踮起脚尖，可以眺望我前面描写的那些风景，可以看到离窗口不远的楠竹梢，可以看到窗下年年长高的一排桉树梢，可以听到赶赵场的人从窗下走过的脚步声话语声，这些，犹如节节春笋，犹如叶叶春芽，慢慢地，在我的小小心灵发枝吐叶，时光里，成为一棵古老的树，一棵我的生命里拥有的古树。

树叶凋谢，便是时光流失。

我的外婆，像一张风中的树叶，离凋谢的日子不远了。

外婆在为凋谢的日子作准备，将寿衣寿材早早准备好，以防不测。历经岁月磨难的外婆，深知生命的脆弱，也深知生命的不测，随着年龄的增长，她知道，自己随时都可能与家人分离，她为自己的凋谢做好了准备，一口黑黝黝的寿材，放进舅舅的屋子，前后用两根高脚长板凳支撑，占据着大半堵南墙。我不敢像先前那样自由进出了，外婆舅舅舅母无视寿材的存在，那口又大又长的黑漆漆的东西，对他们进出屋子无任何障碍，我看到它，就像看到了死亡，尽量避开。避不开，去外婆房间，去灶房茅私（茅厕）都要经过这间屋子，大白天，这扇木门都是开启的，重不上锁，进进出出，经过这扇门，有意无意，都会瞥见那口让我感到沉重与死亡有关的东西。那东西不是空的，外婆装了谷子进去，我从门口经过，有几次，瞥见外婆在舀谷子。装外婆的寿材，外婆先用它装了食粮。那口黑漆漆的东西，对于外婆，好像与死亡无关，倒是与生命不可分割。外婆凋谢后，躺进去，不是一个没有气息的老人，仿佛是无数的谷粒归仓。

是归仓的食粮。

这间生育过一代人九个儿女的房间，后来成为老表的新房，舅舅舅母让出来，搬进对门的屋子，老表在这间不算宽敞的房间里，生育着又一代人。

这间两代人生育过的房间，装过谷粒，与凋谢有关的房间，外婆走出林家，不再有粮食进来。

第四扇

这扇门在第三扇门的对面。

跨出第三扇门，一步可以跨进第四扇门。

门内除了一张床，几乎没有什么摆设，以前，这间屋子是老表和表兄的睡房，老表结婚，与舅舅舅母对换房间，搬进了第三扇门，表兄住进了耳房的阁楼。林家的这座大瓦房，唯有这间是土墙，与整座房子不协调，布局也不协调，突然从外婆的睡房和二家公的堂屋伸出来，像是树干上长出一个肿瘤。眼睛将这间屋子避开，林家的这座瓦房，是一座三合院，分家后，耳房成为外婆家的堂屋，请客吃饭、一日三餐，都在这间屋子进行。土墙屋子，分家后修的，利用敞坝的空间，利用现成的两面墙，立了起来。倒是简单，只需在北面在东面增加两堵墙，上梁盖瓦，便是一间屋子。这间不搭调的屋子，林家经济不景气时修的，三代人，不够住，多立一间栖身，不在乎是板壁还是土墙。南墙上的窗子，无门，几根木窗棂镶嵌进土墙。站立窗口，从窗棂缝隙处，望得见敞坝边的皂角枇杷梨子柑子竹林，竹

林在敞坝下边，连接田野，慈竹林，由近至远，是李子坡寨子山老糖房多耳田七星岩。竹林边的冲田，迂回盘旋、曲折起伏、随丘陵随山弯四处延伸。不知舅舅舅母站立窗口眺望过外面的风景没有？他们一生劳累，勤勤恳恳耕耘，田地是他们的生命。这些风景对于日日在土地上劳作的人，不稀奇，是他们，创造了一年四季的田野风光。没有舅舅舅母田间地头的劳作，冬天不会有清亮亮的水田，春天不会有绿茵茵的麦地，夏天也不会出现清幽的秧田，秋天也看不到黄灿灿的稻谷。是他们，创造了这片土地，耕耘了这片土地，美丽了这片土地。这片不算肥沃的土地，坡坡坎坎，曲里拐弯的土地，在他们的耕耘下，风光如画，四季牧歌。他们离去，不再有人在这片土地勤劳耕耘，田地里，长的不是庄稼，是野草，是花木；不再有清亮亮的冬水田。一生在土里劳作的舅舅舅母，随着他们生命的消逝，精耕细作的农耕消逝，四季的田野风光消逝。他们，将这片土地上的风景，带走！

舅母是个文盲，嫁到林家，生儿育女，家里家外的忙碌，从不停歇。她和外婆和母亲的关系，谈不上好坏，舅母不是那种能说会道的人，低头做人，低头干活。记忆里，没看见她和外婆和母亲发生过口角，也没看见她和舅舅发生过口角，三代人住在一个屋檐下，一口锅里吃饭，大家相安无事。最后见舅母的那个夏天，我回老家与母亲去看她，她躺在床上，熬着，明知是胃癌，不去住院不动手术，躺在床上，像一盏灯一样熬尽最后一滴油。回单位不久，接到老表的电话，说舅母已经上山了！她是不是在这间屋子，熬尽了生命的最后一滴油？还是像外婆一样，弥留之际，家人把她抬进耳房，躺在一张门板上，咽下最后一口气？

相对于舅母的煎熬，舅舅的离去比较轻松，无任何病痛，倒下时，他还在坡上的一块红苕地扯草。倒进旷野，把生命还给了田地。

这间屋子，舅舅不再进来，舅母独自进进出出。

几年后，舅母也不再这间屋子进出，让她煎熬的病床，空空荡荡。

舅舅一生嗜好烟酒，抽自己种的叶子烟，喝散装高粱酒。好客，喜交朋友。农闲，赶场天，有时看见舅舅带个陌生人回来吃饭喝酒，怎么认识的，我们不得而知。舅舅经常干这种事，他结交的人，都是赵场的过客，以雕虫小技在赵场混碗饭，混不下去，一走了之。老朋友走了，舅舅又结交新朋友，赶场天，又带着新朋友回来吃饭喝酒，两个人在酒桌上坐到天黑。这些修理钟表卖草药的过客离开赵场，不会再出现，我无法推测舅舅的内心，是否失落？

舅舅还有一个嗜好，读古书，线状的发黄的竖排古书，我见过的有《曾广贤文》，舅舅黄昏坐在敞坝读，有时听见他念出声来，一句也不明白。

第五扇

这扇门与第四扇成直角。

站在第四扇门，转身就能跨进第五扇门，我外婆的房间。

挨门，一把黑漆漆的太师椅如摆设，无人坐，外婆也从来不坐。椅子上，有时放一把铜壶，一钵土陶，一只针线竹篮，更多的时候空空荡荡，安静坐落于暗淡光线下。四表姐长大，椅子上方的板壁上，挂了个四四方方的相框，四表姐下城进照相馆照的照片，全部放进了相框，黑白，一寸两寸三寸的密密麻麻挤着。相框里的四表姐笑盈盈，满月似的脸，两根黑幽幽的辫子搭在胸前，碎花布衣是夏天照的，圆领毛衣是秋天照的，小格子呢子短衣是冬天照的。生活中的四表姐，也是笑盈盈的，难得看到她愁眉苦脸。林家的人，我母亲是最爱照相的，其次是四表姐，清早启程走三十里路下城，不为别的，只为进照相馆照一张相，那是青春期最大的乐趣。我母

亲，出嫁后与娘家隔得近，已经不算林家人，这座房子的人，四表姐是唯一一个下城照相，拥有相框的人。表哥表兄表妹们没有进过照相馆，更不会有自己的相框。四表姐在这座房子与众不同。椅子上无物，四表姐放了新照片进去，我就站在椅子上看，四表姐在我下边，眉开眼笑。长宽不足一尺的相框，里面陈列的，是四表姐的青春，简单而快乐，辛苦而勤劳，进城照相买相框的费用，是四表姐种菜卖菜积存的，舅舅没有闲钱拿给四表姐乱花，也不反对四表姐把自己劳动所得的钱花在自己身上。

椅子与床之间，摆放着一张黑漆漆的条桌，一盏煤油灯，放在靠床的条桌上，日日夜夜照耀着外婆上床起床。一张大木床，一年四季罩着蚊帐，与椅子条桌一样上了黑漆。这堵摆满物件的墙壁，从前面向敞坝，有了第四扇门，有了一间土墙屋子。外婆这间与整个林家堂屋相连的屋子曲折幽深，通向屋子的这扇门，以前面向敞坝，现在隔着一间屋子。结构上，这间挨着堂屋的房间仅次于耳房，长方形，应该是林家的第一扇门，有了土墙屋子，第一扇门退居为第五扇。如果不是临时多一间屋子出来，这扇面向敞坝竹林的门，可能也不会常常开启，毕竟不同于别的屋子，这间屋子是林家的主卧，我的表姐表妹都在这间屋子睡觉，外人不会轻易踏入，除非主人邀请。主卧隔壁，是二家公一家，从前一大家子共有的陶屋，现在属于二家公。这座三合院，大进深格局，进第一扇门，曲径通幽，最后一扇门到达后坡。这间主卧，进深到山墙，比别的屋子宽大，靠近山墙，屋顶低矮，成人站立墙边，头几乎挨着屋顶。屋子半空，梁柱之间，搭了楼板，楼板下一架梯子。阁楼是外婆的领地，家里人难得上去，外婆在梯子上爬上爬下，我跟着爬上爬下，外婆从来不禁止。楼板上的物件简单，放些不常用的贵重的，两口木箱子，放着外婆换季的衣裤，种菜卖菜积存的钱也放进箱子，缝制的寿衣寿鞋也放进箱底，几个银元也压进箱底，这些，外婆临终前告诉了舅舅。空中这方不算宽敞的阁楼，是外婆的隐秘之地，一个女人的私人空间。没有多大秘密，梯子成年累月搭在板楼上，谁都可以上去，谁都不想无故上去，舅舅舅母老表表兄很少进这间屋。

房间无窗，屋顶的亮瓦落满竹叶，阳光灿烂的日子，整间屋子从早到晚朦朦胧胧。

朦胧光线下，不知遮蔽了多少苦难和艰辛。

年幼时，把外婆家当着自己家，觉得一切都比我们家好，饭菜比我们家好吃，床比我们家睡着舒服，人也比我们家多，天黑不想回家，喜欢和外婆一起睡觉，第二天外婆见到母亲，说我睡觉不老实得很，蹬得她青痛！外婆瘦弱的身子，怎么经得起我整个晚上的跌打？我一夜无梦，一觉睡到天亮，不知道自己在夜里乱蹬乱跌，再和外婆睡觉，她依然乐意，早上醒来，问外婆：家婆，昨晚上我睡觉没乱蹬乱跌吧？外婆说：咋个没有？一夜都在乱跌乱蹬，长个子呢！

我长个子，外婆在一天天枯竭，矮小的身子似乎越来越矮小，尖尖脚走起路来似乎也不如以前稳当了，闲不住，天不亮起床，家里家外的忙碌。一个劳累了一辈子的人，要她突然停下来休息，过不惯的。外婆十几岁进了林家就开始劳累，哪能停下来不做事情。我妈说外婆是童养媳，进林家也就十一二岁，长大了同外公圆房，生儿育女，没分家时，林家两兄弟，一大家子过日子，拖儿带女的，外公三天两日的在外面奔波，作为一个主妇，管着十几口人的温饱，不是一件容易的事。家里家外的风风雨雨，外婆哪件没有经历过！外公病死那一年，粮食关，一家人都在饿肚子，林二林三先后夭折，过了几年，林五夭折，林七长到十五岁，癫痫病发作，在我家解溲摔进茅坑淹死，孙儿孙女一个个离去，幺舅舅也不让外婆省心，成了病秧子，四处医治，还是没有把他留住，年少的老表病重，床上躺了两年捡回一条命。我看不见外婆的伤痛和焦虑，这间朦胧的屋子，将外婆的心事遮蔽，也许夜深人

静，睡眠不好的外婆，才将心事一件一件掏出来，独自在黑夜咀嚼、叹息。

四表姐出嫁，外婆还住在这间屋子，床上的一套绣花嫁妆，是外婆带着四表姐一起准备的。六表妹出嫁，外婆不能给她准备嫁妆了，这个年少得肺病的人，外婆多年体恤她，不让她做任何重活，身体养好，到了出嫁年龄，外婆不能目睹。老九出嫁，这间屋子空了，挨墙壁摆放的三张床铺也空了，八老表搬进这间屋子，成了他的新房。

外婆离开这间屋子，我很少进来，八老表住进来，我不再跨进这扇门，房间里的格局，有可能和以前大不同了，八老表的儿子伟倌，在这间屋子出生，林家的第四代。

这间抵达山墙的房间，后半截房顶，被楠竹林掩映，刮风下雨，瓦顶上，摇曳着风声雨声。

白天，光亮最后落进来，最先溜出去，幽幽时光里，看似沉寂，实质风风雨雨。

第六扇

这扇门与通道，与通往耳房和茅私的门成直线。靠在门枋，前面是黑洞洞的茅私，后面是狭窄的通道和耳房，视线向左移动，一方土石结构的灶头，结结实实，台子一样。台面上，放了两口大铁锅，一口烧柴，一口烧炭，人食猪食都在这两口锅里煮。柴火不够要上七星岩找，煤炭也要上七星岩挑。麦秸苞谷稻草所有能燃烧的植物，对于这片贫瘠土地上的居住者，都是珍贵的柴火，一根茅草都无浪费。柴灶铁锅边，靠近灶门，放了一口鼎锅。一口黑乌乌的铁鼎锅，被岁月的烟火熏得满锅烟尘，穗子一样的烟灰，比煤炭还黑。一年四季烟熏火燎，锅外污垢，锅内洁净。这是林家的老古董，与外婆房间的太师椅一样陈旧，别的人家，房子虽老，也不见这种锅。什么都缺的贫瘠土地，这口鼎锅，很实用，一顿饭还未煮熟，锅里的水滚开，可以泡茶洗脸洗手洗碗。饭前，外婆常常舀锅里的水给客人洗脸。我羡慕灶台上有这口鼎锅，灶里有火，就有热水开水，节省柴火，节省时间，日日少做一件烧水的事。

一日三餐，外婆舅母四表姐轮流上灶台，坐近灶门烧火的，也不确定，煮饭的人都烧过。天蒙蒙亮，外婆起床进灶房煮饭，春夏秋冬不变，多年养成的习惯。四表姐长到十三四岁，帮着外婆一起煮，再大点，一家人的饭菜都交给四表姐，请客摆酒席，过年过节，家里的三个女人都在灶房转，难得进灶房的表哥也不得空，帮着择菜洗菜。

勤劳俭朴，也体现在灶房。煮完饭，灶门下永远是干干净净，无杂乱柴草。烧火板凳后面的柴火，小把小把绾紧堆积地上。石灰灶面无尘埃，空寂的铁锅洗刷得干干净净，被烟火熏黄的木质锅盖上，放着锅铲刷把水瓢。吃豆花豆腐的日子，鼎锅周边，一圈豆渣包由白到黄，由软到硬，残渣应该喂猪喂鸡，舅母舍不得，放少许盐，每次将粗糙的豆渣捏成球放在鼎锅周边借灶火慢慢烤黄烤硬，没有人喜欢这种满口钻的食物，舅母外婆四表姐肯定也不喜欢，她们舍不得扔，顿顿拿一坨下饭，当粮食吃下去。我尝过一口，再也不吃，好在我妈没有这么勤俭，懒得做懒得烤，我家的豆渣都喂了猪。灶背后，靠墙摆放着一口长方形的石水缸，装得下五六挑水，挑水是舅舅老表的事，他俩天天黄昏负责将水缸挑满，外婆她们天天负责将缸里的水用尽。水缸隔些日子要淘洗，表姐的事。家里老老少少男男女女，时间长了，该干什么不用说，自己晓得摸着自己的事做。被井水打湿的水桶，为了耐用，挑完水翻转来，桶底向上，隔断潮湿的地面。从灶房旮旯角落的细节处，可以看出林家是怎么过日子，怎么持家的，一日三餐，好好歹歹，炊烟按时从灶房升起。

也有不按时的日子，吃大食堂的日子，缺粮少米以白泥巴树叶草叶充饥的日子，林家灶房

顶上的烟火并不准时。好多年，为节省粮食，农闲都是两顿饭，到晚上，无人进灶房，天黑上床睡觉，煤油按量供应，为了节省，晚上不敢多点灯，记得我家四口人，每月只有半斤煤油。1979年，生产队解散，家家户户在分配的土地上劳作，粮食吃不完，一日三餐，林家的烟火按时从灶房升起，外婆荒废了多年的手艺又派上了用场，夏天晒阴米苕丝，冬天做各式各样的糕点，黄粑叶儿粑，过年过节，寿宴婚宴，饭前是必吃的。

灶房不算宽敞，深处，却亮堂，西面板壁墙上有窗，有窗棂的一扇大窗占据半壁墙，一扇年深月久的窗门，从来没有关闭过，一截木棒将这扇窗门撑起，刮风下雨，雷鸣电闪，窗外风雨飘摇，窗内寂静安宁。

外婆没有看到林家安宁的日子被一个女人打乱。

老表结婚，喜庆之后，便是烦恼。

一家人磕磕绊绊过了一段时间，分成了两家人，老表两口子要分开过，灶房两家人共用，各煮各的，各吃各的。

两家人在一个屋檐下生活，房子是完整的，就像外公两兄弟分家，林家的这座大房子，一直保持着完整，到了第三代，房子与家庭一样，分崩离析，老表一家三口住了几年，拆掉分给他的老屋，去太阳坡修了一座水泥楼房，林家居住多年的三合院板壁瓦房，七零八落，外婆舅舅没有看到这种景象，看见，阻止得了吗？舅母看见了，少言寡语，像牲口一样劳作的她，阻止不了！

谁也阻止不了！

第七扇

这间屋子是茅房，谷草上，落满竹叶。

站在房子正面，看不见这间屋顶，也看不见茅草，它静悄悄隐藏在这座大瓦房的深处。隐秘、偏僻、阔大。看似不起眼，用途却大，林家的老老少少离不得这间屋子。这间幽暗的大草房，不仅仅是茅私，是一间大杂物，林家人从灶房踏进这扇门，在这间茅屋排泄，也在这间茅屋养猪养牛关鸡放农具堆柴火。靠西墙，茅坑，茅坑上面的猪圈，条形青石板镶嵌，青石边三方木棒栅栏，猪在栅栏内吃喝拉撒，哼哼唧唧，磨皮擦痒，游荡昏睡，人在栏外的两条石缝大小便。鸡罩摆放东墙，打成捆的柴火也顺东墙摆放，隔壁是外婆的房间。南墙抵拢后坡，屋檐低于山墙，一条排水沟将山墙隔断，我们叫它后阳沟。南墙下，大水牛的地盘，也是这间茅屋最幽暗之处。春耕，大水牛白天在野地劳作吃草歇息，夜晚进来睡觉；盛夏，大水牛无事情干，被舅舅牵进竹林下的一块牛滚凼乘凉，去赵场去林家去井边洗衣挑水，要经过这片竹林，经过这口牛滚凼。牛滚凼外边，是田埂是秧田，林家修了房子，坎下这块半月形的小水田，作了水牛的澡堂，大水牛年年在这里消夏。天寒地冻，大水牛不上坡不下水，白天黑夜躲进茅屋，以谷草度日，躺在南墙下咀嚼、反刍，幽暗里，难得见阳光。

离水牛不远处，有口幽深的地窖，窖口盖着木板，我见过舅舅老表下地窖取红苕。我家的红苕大冷天被风吹烂，林家地窖里的红苕个个完好，青黄不接的日子，解决一家人的燃眉之急，外婆做的红苕粑，是我吃过的最好吃的食物，外婆离去，无人会做。

这扇由灶房通往茅私的门常年开启，有人进去解溲，才将门关闭、拴牢。门腰的木质插销，被触摸得油亮。

茅私，我们川南人的土话，书面语是茅厕、厕所，在一篇小说里，编辑将我文字里的“茅私”改成“茅司”。厕所这个隐秘之处，属私人空间，我们的土话，说明了它的私密性，是“茅私”，不是“茅司。”

第八扇

啰嗦了这么多，有心的读者应该明白我的

用意，从第一扇门开始，读者跟着我跨过林家的一扇扇大门，一道道门槛，进入林家的一间间屋子，对林家的生活，对这座老宅多多少少有所了解。曲径通幽，耐心的读者，终于可以跟随我走进林家老宅的深处，抵达林家老宅的最后一扇门，至于那些缺少耐心的读者，有可能进入第一扇门，第二扇门，不耐烦地转身出去，他们的匆匆、浮躁，使其只见陈旧粗糙的木门不见幽林，只见黑洞洞的房间不见旷野，拉拉杂杂不厌其烦写了这么多，仿佛就是为了这最后一扇门。

好，现在我已经抵达门边，打开了林家老宅的最后一扇门。

这扇门同我前面叙述的门一样，简单、粗糙、陈旧，未涂抹任何东西，门腰上，仍然有一条活动的木头门栓，结实、厚重，形状似半块肥皂；门枋上，有木头插口，关闭，将门栓卡进插口，开启，将门栓往上抽；门开启，活动自如，门关闭，牢实稳当。林家的门，除了耳房双扇扇的大门挂了将军不下马铜锁，别的门都不上锁。白天，家里有人，大门难得关闭，晚上睡觉，最后一个上床的人，将大门拴好。门栓还是安插门腰，比单扇扇的门拴长两倍宽两倍，关闭时，对准插口推上门栓，谁也进不来。有的人家是双门栓，更保险。茅私深处这扇门，开启的时候不多，牛从这扇门进进出出，舅舅的事，他牵着牛，常从这扇门进出。挑猪粪牛粪，人从这扇门进出，不是舅舅一个人的事，能挑能背的都干过，外婆舅舅舅母老表表姐，后来长大的表兄表妹，他们，都干过，都从这扇门进出过。

我打开了林家的最后一扇门。

你跟随我从黑洞洞的茅屋跨出了门槛，我们站在门外，站在几棵楠竹下。细翠、飘逸的竹梢上空，蓝天白云，我们望见了一只小鸟飞鸣而去，不知它要栖息何处？门边，一条黄泥小路，斜缓着从竹林通向大路。大路外边，层层田野。这些半月形水田，从高处来，到低处去，到达另一弯口，另一山坳，又向高处去，向低处去，迂回着、盘旋着，坡坡弯弯，曲折着，或上或下，四处延伸。目光越过竹林下的这弯冲田，对面太阳坡大路旁，有两三座房子，其中一座，是我表哥的楼房。外婆活着的日子，太阳坡上没有房子，林家的另一房人，在大路下修了一座土墙瓦房，后来表哥和另一个刘姓人也把房子修在太阳坡，都是婚后分家重建。太阳坡遮挡了我们的视线，我们的目光只好偏离，望见了蜿蜒的冲田，望见了远处山窝里的一座大瓦房，望见了近处的石板路，望见了一片竹林，望见了刘家的瓦房，望见了半座山坡，山嘴上，是林家的老房子。我们的目光围着山野绕了半圈，又回到了我们站立的地方，回到了林家的这扇门外。现在，你跟随我离开了这扇门，我们走进了楠竹林，又走进了簧竹林，来到了幽林深处。刚才，我们在西侧，现在，我们在林家房子的背后，在竹林掩映，长满野草青苔的山墙上，林家的青瓦脊一目了然，静悄悄，青幽幽。离开山墙，我们踏入竹林的另一条黄泥小路，这条路，向下通往林家，向上通往另两房林姓，向西通往刘家，向东通往李家。向西向东，这条黄泥小路都可以通向大路，抵达赵场柏溪宜宾七星岩，抵达更远之地，抵达世界的任何一个角落。我们下坡，从一片竹林进入另一片竹林，经过一口老井，一块水田，回到林家的敞坝，又望见了林家的两扇大门，望见了将军不下马铜锁。我们进入这扇大门，跨过一道道门槛，经过一扇扇开启的门，抵达了最后一扇门。黑暗里，我们开启了林家这扇通往幽林旷野，通往外面世界的门。门外的黄泥小路，可以通向任何一个地方，也可以回到原点。你可以反身进门，再次进入林家曲径通幽的老宅。反身进入的这扇门，现在成为你进入林家的第一扇门，耳房的两扇大门，是你踏进檐坎的最后一扇门。下了檐坎是敞坝，你看到了青翠的竹林，看到了茂密的皂角枇杷李子柑子树。敞坝半圆形，中间往外凸，走到凸处，你看到的风景，与在房后看到的差不多，竹林外，田野山坡高高低低，迂回曲折。

站在林家的第一扇门和最后一扇门外，你都可以望见幽林山丘。可以不断地走向旷野，走向丘陵深处。也可以越过丘陵，走向喧嚣，走向繁华。你，可以选择一扇通往纵深地的门，也可以选择一扇通往繁荣地带的门。

林家的最后一扇门还开着，我引领你穿过幽寂来到门边开启的，门内门外的景象你都看到了。当我打开这扇未作任何修饰的门时，时光从楠竹林进入黑洞洞的房间，我们站在门边，站在时光下。我们进入竹林回到大门，这扇门已经关闭，“吱呀”一声，时光被关在了门外；我领着你去敞坝边看田野山坡时，“吱呀”一声，林家的两扇大门也关闭，时光被关在了门外。那把简洁明亮，闪烁着时光的铜锁，那把挂在门上的将军不下马，不知去向，也许化为了灰烬，也许落尽了草野，也许埋进了泥土。

“吱吱嘎嘎”声里，林家所有的门都关闭了，不再开启。

你跟随我从第一扇门跨进林家，从最后一扇门出来，时光，已经在我们的身后关闭。

某个夏日的黄昏，我拾级进入八老表的二楼，伫立铝合金窗边眺望田野，残阳辉映，时光流淌丘陵，对于我对于林家，不再是从前的时光。

时光，被一扇扇粗朴、简陋的木门关闭。

我打开另一扇门，进入了尘嚣，越过纷乱、嘈杂，我将那扇门关闭，又回到寂静，回到旷野。