沙尘暴（外六首）

□罗 铖

沙尘暴（外六首）

□罗 铖

有风带着沙尘而来

在黄昏的归途，我站在风中

开始想你，像一朵含苞的花朵

想念清晨的阳光与露水

黑鸟飞过屋顶

穿风的声音是昨夜梦里的声音

我不知道，有没有一颗沙尘

能够堵住一滴泪

一个人站在风中，转身的背影

是一枚钉子，慢慢地钉入黑夜

生活的态度

要简单，简单到一片茶叶

要平静，平静至如水的光辉

当六月振荡出住在槐树里的山神

当成群的飞鸟将暮色拖进遥远的星辰

我开始在生活的侧面

与生活和解，让体内的刺慢慢柔软

一个平凡的人，清晨太阳照耀你的

夜晚的微风又将带走，只剩下

青草、树木、一呼一吸之间的喜乐哀愁

而这一切，都是极其卑微的

因为卑微，更应该像一个动词

长在一张洁白的纸张上

更应该像时光，一秒一秒地

自然、亲切而又敞亮

一滴水的厚度

水托住身体，像草尖托住一片云

这个比喻笨拙，如果能听见水的呼吸

我就把水比作你

时间越来越长，每一滴水都有豌豆花的小嘴

娇嫩而湿润，闭上眼睛，天空硕大

玫瑰少女的指缝里漏下清脆的鸟声

水滴进入身体，慢慢地，我轻如一片薄薄的蝉翼

被一群蚂蚁搬动，陷入狭窄幽暗的隧道

一秒钟，两秒钟……水滴越来越细小

我在逐渐细小的水滴里看到你柔滑的目光

于是，这浸在水中的思念

让整个夏天只有一滴水的厚度

小漏洞

这风，像剃度的刀

万物受尽苦难，却还是无从逃避

它的低与锋利

我是麻木的人，又站在暗处

像筛子边缘的小漏洞

每一次风过，我都漏过浮尘、光

烟云、黑暗与无望的空

有时候，我会堵住扑火的飞蛾

堵住断腿的蚂蚁，堵住发芽的麦粒

处处都是深渊，这漏洞细小却灿烂

为了自赎与爱，我只求风轻些，再轻些

橘黄色的生日

死去的祖母突然回到家里

坐在灶膛前，谈旧年的天气

火光映着木格窗子，她神情淡然

指上的伤痕与老茧依然像颓败的花瓣

这一天，是我橘黄色的生日

父亲在清晨杀了一条鲤鱼

血从刀尖淌向鱼的双瞳

这是命运吗？祖母一生饱受苦难

她身披月光，走过多少黑暗

当我告诉父亲这个梦境

他将鱼放进清水里，静悄悄的浪花

漫过鱼裂开的嘴唇……

“她回来了！”父亲突然说。

晨光落在父亲的肩膀上，我相信父亲的话

像相信万物的自在和安详

这一天，也是父亲橘黄色的生日

答案

“花朵在哪里？”你说，“花园里。”

“鱼儿在哪里？”你说，“河水里。”

“星星在哪里？”你说，“黑夜里。”

“爸爸在哪里？”你沉默了，别过小脸

“爸爸在哪里？”你转过来，眨了眨眼睛

“爸爸，在哪里？”你向后躲闪

突然说：“爸爸！”然后，向我跑来

我赶紧伸开双手，像一枚邮票

黏住这风中的来信

目送

无论什么时候

你和奶奶都站在阳台上

目送我慢慢地远去

当我偶尔回过头来，你伏在围栏上

说：“爸爸，再见！”像一株小灌木

迎着暖暖的秋阳和淡淡的微风

我总是从夜里归来

回家的路漫长，宁静，充满阴影

我站在门口，整理好自己

然后轻轻地敲门，我最想看你推开门

那一瞬间的，明亮的欢喜

虽然我总是两手空空，一身寒冷