从《四世同堂》中追寻老舍的踪迹

□智慧

从《四世同堂》中追寻老舍的踪迹

□智慧

说起老舍，他是中国现代文学史上一位多产的作家，被看作是“京味小说”的鼻祖，可谓家喻户晓。代表其第二个创作高峰的正是《四世同堂》，老舍自己也曾说：“我自己非常喜欢这部小说，因为它是我从事写作以来最长的，可能也是最好的一本书。”读作品，我们读出的不仅仅是抗战岁月里错综复杂的故事情节和富有京味的历史风俗画卷，更是老舍自己的生活体验和积累之作，老舍无处不在。

小说包括《惶惑》、《偷生》、《饥荒》三部，如此鸿篇巨制的灵感，是来自其夫人胡絜青的亲身经历。《四世同堂》的写作,是从1944年1月于陪都重庆开始的。自从1937年济南一别,妻子胡絜青受老舍嘱托,带着3个孩子返回敌占区北平,侍奉老舍年迈的母亲。1942年,老人病故,她冒着硝烟,出生入死，一路颠簸,终于带着孩子们返回重庆，回到老舍的身边。她来自已经陷落数年的北平,尝遍了亡国滋味。不仅做教员的她在生活中深感伤心,连孩子们也都受了许多罪:在学校里要被日本学生欺负；回家了,又得吃无法下咽的“共和面”。虽身处南国，但对北平故土的熟悉和牵挂，点燃了他心中最动情的种子，于是老舍开始了《四世同堂》的构想，而小说中小羊圈胡同，祁家小院，恰恰就是老舍出生的地方。

《四世同堂》里有老舍最爱的北京城。“我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出来的……我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。”（《想北平》）这是老舍对北平最动情的表露，这是一种发自心灵深处的爱。而《四世同堂》更是老舍大笔描写北平，倾注爱的表达。小说是专门写北平的，而且容量极大。从老北京的城市景致到四时风光，从节令风俗到季节蔬果，从胡同风情到民间礼仪、口语俚语到市井百姓的多种性格再到多样人生，堪称是一幅北平的“清明上河图”。老舍用他的笔给我们保存了消逝的老北京，真真切切的老北京，风味浓醇的老北京，风情万种的老北京，它的文化记忆价值是多少张油画和照片无法相比的。这是一宗多么伟大的贡献！

《四世同堂》里有老舍的刚烈。作品中的诗人钱默吟身上的那股子刚烈之气正是老舍自身的映射。默吟诗人正如自己的名字，为人敦厚，与世无争，以吟诗作画养花喝酒来修生养性其子仲石是个司机，他拼出自己的命，摔死一车日本兵。这个壮举早在默吟诗人预料之中，他骄傲地表示：“我只会在文字中寻诗，我的儿子——一个开汽车的——可是会在国破家亡的时候用鲜血去作诗！我丢了一个儿子，而国家会得到一个英雄！”这是何等的豪情！儿子的牺牲使他受到牵连，钱诗人被日军逮捕，受尽酷刑，却毫不屈服，出狱后以他炼就的铮铮铁骨复国雪耻，成为一个神出鬼没的斗士。老舍借钱默吟投射出了自己诗人性格的那个侧面，那股子刚烈！

《四世同堂》中，有老舍命运的暗示和预演。作品中，最令人嗟叹惋惜的便是祁天佑的含冤投河。而这与二十年后老舍的遭遇竟是奇迹般的相似——投太平湖以明志。天佑被打，游街，身上写着“极大的红字——奸商”，日本鬼子还逼着他自己大声喊：“我是奸商！”到了这一步，老舍只能让天佑走进那河水，让清凉的水洗净胸前的红字：“一步一停的，他往西走。他的心中完全是空的……活。”这段文字写的非常动情，老舍俨然将自己当作了天佑,将天佑受屈含冤的痛苦和以死明志的无奈和决绝刻画的淋漓尽致。

《四世同堂》，读着读着，我心飞扬，追寻着老舍的足迹，品味着他的百态人生。

(西南大学新闻传媒学院)