独自上路

文－周华诚

独自上路

文－周华诚

许多次回忆起另一个冬天的事。已经很冷了，路上几乎看不到行人，只有颜色暗淡了的落叶铺满石道。我一个人走在通往松坪沟密林深处的山路上，远处传来几声鸟叫。

这样的机会不会太多。那次，我特意给自己安排了这样一个行程，先是到成都，然后花了四五天时间重新行走多年前曾经去过的路线。九寨沟是第三次去，海拔三千米以上的藏民朋友家里及冬牧场是第一次去，还有松坪沟也是第一次去。

路上有积雪，也有薄冰，我一个人往前走。

我们为什么要出门旅行，每个人都能给出不同的答案。去年有一句话让我们听到起腻，“除了眼前的苟且，我们还有诗和远方”。带着这句话，大家背上行囊就出发了，呼朋唤友，啸聚成群，远的是欧洲，近的去日本，从机场候机开始就用九宫格晒朋友圈。吃的喝的，自拍互拍，电线杆与云，事无巨细一一直播。

可惜了。

喧嚣是能把一切覆盖的。眼前的热闹与繁华，像我们的日常生活一样，呼隆隆地来，呼隆隆地去，甚至都没有办法来审视一下这繁华与热闹本身。

这也是为什么我更喜欢一个人上路的缘由。

一个人上路，能听见自己内心的回响。目光落在眼前的风景之上，风景回馈给你的内心一些涟漪。就好像你在路上看见一汪碧蓝的海子，于是拾起一粒石子奋力地掷出，石子落到水面，四面风景都开始摇荡起来。尽管，你仍然只是静静地倚着栏杆，未曾弯腰，也未曾抛掷，但那粒内心的石子已经被你抛出。

太阳一点一点地落山，我从松坪沟的密林里出来，山风已经十分凛洌。走在寨子中，我寻找吃晚饭的地方。后来我走进一个村民的家里，质朴的主妇显然还没学会娴熟地做生意。我在她的火塘前坐下来，柴灶源源不断地输出热量，温暖很快将我包围。我要了两个菜，一个是炒菌菇，一个是青椒炒腊肉。这么好的菜，适宜喝酒，于是我又要了一瓶啤酒，这瓶啤酒喝完，又要了一瓶。

那家小饭馆——甚至都不能叫做小饭馆，后来又有两三个客人来吃饭。我发现主人每炒一个菜，都生怕人家不够吃似的，份量下得那么足。以至于一个碗盘装不下，常常会多出小半份来。我一个人，就挨边在灶台边上吃，每次她都会问我，这个菜要不要。我推却，她却不由分说，每每把小半勺的菜加进我的菜盘中来。最后，居然还多给我做了一碗肉汤。

旅行就是这样，你不知道接下去会碰到谁，也不知道在下一个转角会看见什么样的风景。

又一个清晨来临的时候，我又走进松坪沟去了。在路上，我遇到了三五个成都的旅人，我们在一个栈道上相遇，我帮他们拍了一张合影。然后我们攀谈了一下，他们说下午两点要回成都，如果不介意，我们可以一起走。

于是，我就这样轻信了他们。

我把装着相机、电脑的背包放进他们车子的后备厢，甚至没有记下他们的手机号，连他们的车牌号都忘了拍照记录下来，就各自分头进山去了。各走各的路线，各看各的风景。当我们又一次在山口处重逢的时候，已经是三个小时后了。

没有人不告而别。

每一次美好的行走都值得被深刻铭记。在我们的旅行生涯中，太多的行程之所以无法在我们心上留下印记，那只是因为它根本没有入心。这跟读书是一个道理。人到，手到，眼到，心不到，终究没有用。

只有心到，风景才会自己说话。

独自踏上寻访风景的道路，是一个人与远方同时与自己对话的过程。你出发时，你就把自己交给了风景。你与日常生活，与琐碎烦杂拉开了距离。这时候的你透过眼前的风景，开始端详自己的生活，就像一个油画家退后一步端详自己的画作。

油画家点上一枝烟，眯上眼睛，默默地站立，静静地凝视。很有可能，他的目光还落在画布上，但是他的心思，早已不知道游离到何处去了。

责任编辑：赵涛