六床病人

佚名

六床病人

佚名

她无力地躺着，脸和身体都明显有了变化。忘了这是第几次认真地注视她，仿佛多年前，她在小小的摇篮旁注视着我。

她的眼皮有些松弛了，眼睛被拉扯成三角形，外眼角向下耷着。脸上布着淡淡的褐斑，并不密集。身体很瘦弱，然而腹部略有突起。

之前的60年，她有着各种身份：丫头、梅梅、老师、妈妈、老张、老伴、外婆。此刻，她只有一个称呼：六床病人。

医生细致地询问病情，对每次询问，她都一脸茫然。是身体里的秘密机关已经衰败到她无法察觉的地步，还是她从来都没关注过它们？

医生转身问我：“她从前做过什么手术？”

“从前，从前……”我反复念叨着。从前，我们在哪里？

家乡的小砖房，一年四季潮湿漏雨。没有自来水，到街道唯一的自来水打水处提一分钱一桶的水。她长年不吃早饭，只为省一点钱给孩子们买点营养品，尽管他们仍然瘦弱多病。她经常在半夜三更惊醒，抱着发烧的孩子，深一脚浅一脚地奔向全县唯一的医院，然后整夜地陪着孩子打点滴。那是一个男主人长期在外地工作的家，一个有两个幼小孩子的家。家的外面，有一个毕业班的孩子们在注视着她。

她天性乐观，在房前屋后开垦几块空地，种了多样新鲜蔬菜。生长蓬勃的各色蔬菜，给了我们许多乐趣和希望。在最艰苦的日子里，我们总能吃上鲜嫩的白菜、生脆的小黄瓜和柔软的茄子。她在县城唯一的书店里给我们买《科普大全》《儿童文学》。夜幕降临，孩子们在她悦耳的故事里入睡。每到星期六，学生们聚集在简陋的屋檐下，听她讲解一道道难题。她是那么美丽，衣衫整洁而别致，皮肤白皙，眉眼如画。

有时候，她也暴跳如雷，我的任性和一味沉迷于绘画常引发她的怒火。还有，因为我参加同学生日会晚归，她拿衣架抽我的大腿，大声地吼叫：“你知道我养你们容易吗？我一个人。”

“想起来了吗？”医生问。

我茫然。印象里，她总是健康快乐的，像是钢铁不能摧垮，怎么会生病，甚至做手术？

“两次生孩子都是剖宫产手术。”突然，她小声地说。

医生顿了片刻，点点头，无语。

点滴打上了，每天四瓶。医生拿来表格，各种空格，密密麻麻。人的一生，五分钟就在一张表格上填充。身体的秘密，也在各种细致的检查后一点点地显露：脑部梗塞、肾囊肿、心肌缺血、贫血。

我认真地注视着她。这个与我有着非同寻常关系的女人，曾经也是曼妙的女子。几十年的岁月仿佛形成一个断层，中间有多少悲欢离合啊，依稀记得的却只有她的美丽和美好。那些断层中间的日子，或者就是我们成长的故事。

（2016年新疆中考卷）