老沈一说
马克·吐温,1835年生于美国佛罗里达州,4岁时随父母搬到了密西西比河港口城镇汉尼拔,在那里一直生活到18岁。他的父亲是一位律师,也当过小地方的法官。马克·吐温11岁的时候父亲因病去世,第二年他就自己谋生,在印刷厂当学徒,后来做排字工。16岁开始他为哥哥开办的地方小报撰稿。马克·吐温18岁离开家乡,先后到过纽约、费城、圣路易斯和辛辛那提等地,他当过印刷工,在图书馆自学,后来到密西西比河的火轮船上见习,并且成为领航员。他还曾做过矿工及新闻记者,之后开始着手写一些有趣的小品,并开始了自己的写作生涯。
马克·吐温是美国批判现实主义文学的奠基人,被誉为“美国文学史上的林肯”。他经历了美国从资本主义到帝国主义的发展过程,其思想和创作也表现为从轻快调笑到辛辣讽刺再到悲观厌世的发展阶段,前期以辛辣的讽刺见长,到了后期语言更为暴露激烈。他于1910年4月21日去世,享年75岁,安葬于纽约州艾玛拉。
马克·吐温是一个笔名
马克·吐温的原名其实叫萨缪尔·兰亨·克莱门。至于为什么要取名为马克·吐温,据他自己说,他在密西西比河的轮船上见习,并且成为领航员。Mark是“测标”,Twain是“二英寻(约3.66米)”。在密西西比河上,船只通航的安全标准就是“测标水深二英寻”,所以他觉得用来做笔名很有意思。但也有人说,马克·吐温经常去内华达州的一家酒馆喝酒,马克·吐温实际上就是“来两杯”的意思。
从笔名就可以看出,马克·吐温对水手和航行非常感兴趣,这也成了他作品中最为常见的题材之一。但有趣的是,在他小时候,至少有过5次差点被淹死的经历。其中有一次甚至是掉进了一个冰窟窿。
双胞胎之一
马克·吐温常向人说起他小时候的一段伤心往事。据说,马克·吐温出生时是双胞胎之一,他和他的双胞胎兄弟两人长得一模一样,连他们的母亲也分辨不出来。有一天,保姆为他们洗澡时,其中一个不小心跌入浴缸淹死了,没有人知道淹死的究竟是双胞胎中的哪一个。
脏话和争议用词
这位大师也有一点不好:爱骂脏话。据说他曾经说过:“如果天堂里不能骂脏话的话,那我宁愿不去天堂。”这种争议性语言甚至也体现在他的作品中。比如美国文学史上最经典的著作之一《哈克贝利·费恩历险记》,因为在其中反复使用“Nigger”(黑鬼)一词来称呼黑人,而且在整本书中,该词出现了215次,以至于这部小说长期遭到美国中小学教育的抵制。虽然在那个年代,Nigger一词还不带有现在这样强的贬义,但确实,马克·吐温比任何其他作家都“口无遮拦”。
穿越鼻祖
极为奇特的是,马克·吐温出生和逝世的时候,都正好碰上哈雷彗星造访地球。而在去世的前一年,他就预言了自己会在哈雷彗星再次到来的时候死去,所以有人开玩笑说,他很可能是一个穿越者。
当然,说他是穿越鼻祖,还因为他写出了历史上最早的穿越小说《康州美国佬在亚瑟王朝》。小说描写了一个美国人穿越回6世纪的英国,并利用现代科技改造时代的故事。
发明爱好者
马克·吐温本人也是个发明爱好者,发明过很多奇特的东西。其中一种伸缩扣带后来被应用到了女性的胸罩上,导致胸罩开始大为流行。要知道,在他生前,胸罩这种东西可完全不是妇女的必备用品,所以他也算是“妇女之友”了。
不过悲剧a的是,这样的发明太过超前,所以在他生前完全没有得到应用。马克·吐温本人最火爆的发明实际上是一种自带黏性的剪贴簿,但也没有卖掉多少。因为错误地投资了一家印刷厂,这位文学大师欠下了一屁股债,不得不靠到处演讲走穴来赚钱还债。
马克·吐温是一个色盲
跟发现色盲症的约翰·道尔顿一样,马克·吐温也是个色盲症患者,他分不清红和绿。
科技爱好者
马克·吐温对科学和发明非常感兴趣。他经常去发明家尼古拉·特斯拉的实验室玩。
有一次,特斯拉用克鲁克斯管(阴极射线管)为实验室照明,并给马克·吐温拍了照片,但在冲洗时,却发现底片意外曝光了。特斯拉大概没有想到,自己差点因此而成为历史上第一个发现X射线的人。
可惜还没等他弄明白,几个星期之后,伦琴就在德国宣布了自己的发现,从而成为史上第一位诺贝尔物理学奖获得者。要知道,伦琴发现了X射线,恰恰也是通过克鲁克斯管。