不可没有小人书的童年

30多年前，我的老家只有一家新华书店。新华书店有很多书架，但只有一个书架上摆放着小人书。

靠墙的书架很高，小人书封面朝外，雁翅般排开。柜台很低，我们的个头也就比它略高。柜台呈立体梯形，冲着顾客的是一面斜着的大玻璃窗，透过玻璃可以近距离看到最新的小人书。但也只是书的封面，绝对看不到内容。

我曾问过我妈，她什么时候能调到新华书店去卖小人书。我幻想过，我妈能按照我的意愿，去书店、副食店、玩具店、电影院上班。我多么希望有个“百变神妈”啊！

这时我亲爱的妈妈毫不例外地总会瞪我一眼：“你写完作业了吗？”

唯一的新华书店在小城的中心地段，去一次不容易。跑这么远的路，不吃一根冰棍怎么行呢？而一根冰棍的价格往往相当于一本小人书价格的1/2或1/3。若去时吃一根冰棍，那买书的钱就不够了。既然书买不成，那回来的路上索性再吃一根。

吃冰棍还是买小人书？这是一个问题。但这个问题往往会被我们完美解决，而前提条件并没变。

我和同班小明、小亮合买一根冰棍和一本小人书。虽然往往因为你多吃一口、他咬的一口比我咬的那口大而大打出手，但毕竟共同的目的达到了。平静、和谐的买书征途会让我们感到无聊透顶，还不如这样娱乐一下。

那时每家的经济条件都不好，小孩子的零花钱近似于无，过年的压岁钱一旦碰上大额钞票，皆被父母以“我给你攒着，给你买好吃的、买新衣服”的借口而截留。就是在如此“艰难”的情况下，我还是积攒下来几百册小人书。

其实，父母知道那是闲书、课外书，但同时也知道上面写的、画的都是知识。读书是头等大事。父母花钱给孩子买书，虽然肉疼，但还是肯花。

现在我老家还保存着几本那时候的小人书，它们如同我的记忆，都已残缺不全。想想也怪，彼时视若珍宝的东西，如今却怎么都不记得了。如今，我已不记得自己从什么时候起疏远了小人书，然而，的确是因为小人书我才喜欢上了阅读。不可救药的是，我读书也和当初看小人书一样，依着性子来，看个热闹罢了。