翰墨屹立，精神永在

周瑄璞

这是一篇陈老师再也看不到的文章了。从前，写了有关他的文字，转给他看，他会打电话来，说声，“写得好！谢谢。”

陈忠实老师的离去，不止是一位作家的去世，而是一种精神的轰然倒塌，大树的突然倒地，我等陕西文坛的晚辈，惊惶失措，心痛不已。每天早上醒来，要接受一个现实：陕西文坛，再也没有陈老师了；陕西文坛，竟然没有陈老师了！这个巨大的伤口，要在我们心中长久地疼痛着。

文坛的大树

在陕西文坛，甚至整个文化界，有这样一个“奇观”，在任何一个陈老师并不在场的场合，只要一提起他的名字，人们都会说起他的好，并且每个人都能讲出几件事例来，大家都会有一种温暖、踏实的感觉。要知道，文人相轻自古有之，作家们更是积习难改，气人有，笑人无，当面不会说你差，背后绝不说你好。而对陈老师是个例外，所有的赞美和热爱，皆是由衷，大家对他的作品：服气；对他的人品：敬仰。

陈老师一方面有大智慧，对人生看得透彻，另一方面又有着跟年龄不相符的天真和简单，常常对社会上发生的一些奇谈怪事，对文坛的种种包装运作感到惊讶，“哎呀，做人咋能是这样子嘛？”

陈老师的形象和精神气质，是介于欧洲绅士和关中农民之间，总强调他的农民身份不全面，他毕竟是知识分子，作家，大量西方名著的阅读对他很有影响，比如他待人接物，日常礼节，都是绅士风度的，进门女士先请，适当地夸奖恭维女士，分寸把握很好，不卑不亢，流露出天真可爱，保留着自我尊严。

是的，他是一位尊严感很强的人。尊严不只是来自于名望和地位，在他是用自己的人格，言行，对大家有所帮助、恩惠，赢得世人的尊重。他内心里其实有着西方的骑士精神，扶助弱小，最大可能地惠及他人。

我常给刚认识陈老师的人说，你别在意他话不动听，态度不亲热，老陕都是这样，只要你的要求合情合理，他总会想办法帮助你的。

虽然面冷，但他绝不是一个冷漠的人，甚至有一颗火热的心，对生活，对文学，对他人，总是真诚相待，若不高兴，就直说出来，不会来什么虚情假意。尤其他自己经历过贫困，他深深理解下层人、小人物的不易，对他们，更是尽力帮助。

常常有一些文学青年、文学老年拿着自己的书稿找到他，请帮忙推荐。他所要做的就是耐心听完讲述，拿起电话，给出版社的我们打来，叮嘱我们认真看看。有时候，遇到某个青年生活状况很差。还会给钱。有次听他说，昨天给了一个上门来的年轻人一千元钱，说完自己嘀咕，“会不会是骗子？”

看看我们身边，得到过他帮助的人真是太多了，大到工作调动，小到推荐稿子，求一幅字，签一本书。文学上的事自不必说，他责无旁贷，多方奔走，为青年作者、业余作家创造了多少条件，解决了多少实际问题。关于给作家评职称，大家都知道陈老师的那句话：“尽量给大家都评上，其实就是给作家的碗里多一块肉而已。”想必他很明白，既然是大树，也就慷慨接纳了前来乘凉的人。

陈老师的书法——他自己称为毛笔字：“我这是哄人的”。常有追慕名人者索求或购买，他也早已经声明：我的字，有钱人来买，不搞价，文友、朋友办事，孩子上学，老人看病，需要送人，一分钱不收。

大约十年前，一位甘肃的文学爱好者，在我社出书，托我请陈老师题写书名。那位作者想用一万元表示感谢，我说陈老师不会收钱的，她执意要送。去取字是晚上八点左右。在作协陈老师的办公室。那位作者拿出装钱的信封，陈老师坚辞不收，然后去给我们倒茶。趁他转身时候，女作者将信封塞向茶几上一堆报纸里，陈老师余光看到，突然大怒，两步跨过来，抽出信封扔到茶几上，眼睛瞪得好大，样子煞是吓人，受到了污辱般的恼火，挥着双肩，喊道：“这是干什么？要是这样，今后不要来咧，不要做朋友咧！”女作者赶忙将钱放回自己包里。陈老师接着去给泡茶。说了会儿话，二人告辞。我回到家后，接到他电话，让我转告那位女作者，请原谅他的态度，这是他的规矩，谁都不能破。

后来我开玩笑说，陈老师不爱钱，不需要钱，他说，钱谁都爱，我怎么不需要钱？可不是啥钱都能拿的。

也有些企业家、有钱人想买陈老师的字，到这个时候，他就不让价了，自嘲地笑着，露出少有的幽默，“他们有的是钱嘛，亏我这穷作家干啥。就是那个价，要了要，不要算。”

几年来，经我之手，给朋友、文友向陈老师索字不少，他有求必应——写到这个词，真是难过，从此后，再不会有这样一位大名人，对我等小人物有求必应了。电话相告，说明事由，陈老师会说：“好，让他来取就是。”若需特别内容专门写的，他会说：“我写好后给你打电话，你再把我电话告诉对方，让他来取。”两三天之内，必会接到他电话。他晚年之后，常说记性不好了，见过好几面的人也想不起名字。但是答应的这种事情，从来没有说过：“哎呀，忘记了”。我之前工作单位，一位普通工人丁纪，自学书法，业余时间办了个书法班教孩子，想求陈老师一幅字，题写“丁纪书法”，挂于培训处。陈老师最是对底层奋斗的人体恤理解，听我在电话里陈述之后，痛快地说，“好，写好后，他来取。”四月二十九日。那位工人朋友，听到陈老师去世的消息，写一幅挽联，托我带去陈老师家中。

写小说的文友高涛，前年儿子上中学，想进一个好点的学校，托我问陈老师要幅字，陈老师当即答应。高涛去取字的时候，带了两盒新茶，陈老师将他一番责怪，“咱都是工薪阶层，花这钱干什么？”与陈老师聊了会儿文学，告别的时候，陈老师将他送到门口，站在老式防盗门里，一直目送他拐下楼梯，才挥手告别，轻轻关上房门。

我于二0一四年，策划出版了一套书，“中国文学新力量”小说集，收入当下几位成绩突出的青年作家的小说，五月份在西安搞一个签售活动，我想请陈老师和当时在西安挂职副市长的吴义勤老师出面，接见一下来自全国各地的这几位青年作家。二位老师欣然前来，陈老师还带来新版《白鹿原》给几位签赠。那天晚餐，大家很开心，更为陈老师平和、慈祥的大家风范所感佩。第二天，朱山坡说，想托我向陈老师求一幅字。我说，你自己要更好一些，陈老师会给你写的。已经到机场的朱山坡给陈老师发了一条挺长的手机信息：晚辈朱山坡，久慕您大名……就要离开西安了，“朱山坡”是我村庄的名字，我写作之初即用来作为笔名，若您能为我写这几个字，请通知碹璞，让她取了，寄给我。短信发出一会儿，陈老师电话打给他，说不用麻烦小周，让他将地址发来，写好后，交由杨主任寄去。过了不久，我看到朱山坡给我发来的图片，已经将三个大字裱好放在办公室。

慈爱的长辈

陈老师退休之后，在南郊石油大学有一个工作室，他每天就像上班一样去那里，工作写作，接待来访。多年来一直是杨毅主任为他开车。

陈老师总是为别人考虑。平日里，求字、签书这些事找他，电话相告，要专程去登门，他总是说，“不要来回跑了，书放到作协传达室，杨毅拿来，我签好后再放那里，你去取就是”。因我家离作协很近，走路十几分钟，作协传达室就成为我们来回取送东西的中转地。

他爱吃羊肉泡馍，而杨主任不吃牛羊肉。陈老师每周六天去南郊的工作室，周末两天杨主任休息，周六这天白鹿书院会派一个年轻人开车接送他，所以他经常在周六这天，到东门外的老孙家吃泡馍。而我家离老孙家也很近。有时候我的签书、要字的请求，他会约在老孙家见面：“老孙家，我请客。你先去给咱占位子，我大概六点半到。”他说这话时，总带着豪迈和慈爱。他和司机，我们三人，两个小菜，三碗泡馍。吃完结帐时，他从口袋里掏出两张钱。一开始我也曾表示过我来付钱，他眼睛瞪得好大：“咋能叫女士买单？我工资比你高。还能写字换几个钱。”有时，吃泡馍的队伍有所壮大，他也会把有事求见的其他人约到这里。我们也都乐得他来买单，享受着“吃陈老师的”那种幸福与满足。走出老孙家，夜色中，他背着那个磨得露出里面皮色的黑皮包，有点腼腆地站在路边等司机去开车，就像这个城市里普普通通的男人或者老人，会有路人认出他，上来打招呼，他平和地握手，微笑，甚至会有点害羞。坐上他的车，捎到我家路口，我下车，与他挥手再见。会有路人对着远去的汽车说，陈忠实。

二0一四年十月的一个周日，下午接到陈老师电话，听起来心情很好：“把你的朋友、伙伴叫上，老孙家，我请客。”我打了几个电话，几位文友雀跃前往，却都没想到这是最后一次和陈老师相聚老孙家。从后来的照片上看，那天有杨主任，另点的素菜和稀饭。一位文友带了好几种版本的《白鹿原》请他签名。“这么多年来，没有哪天不签书的。我可以拒绝达官贵人的邀约，绝不慢待拿着《白鹿原》让我签名的读者。”那天陈老师兴致挺高，抽着雪茄，谈笑自如。此时再看当时照片，他风度翩翩，沉思或谈笑，都是那么坦然，旷达，夕阳一般温暖，宽厚。我们围在他身边，我拿手机，给他看网上关于他的一个什么消息，他很开心的样子，一位智者形象，长辈形象，永远定格下来。

最后一次见陈老师，是二0一五年九月十日或十一日。

三四年前，一位四川读者，我鲁院同学安昌河的朋友，托我向陈老师求一幅字。陈老师满足了他的心愿，那人用当地一种乳化石，刻了一只白鹿，要献给陈老师，却一直没有车捎到西安来。、二0一五年夏天，听到陈老师查出病的消息，我立即联系四川同学，要和丈夫开车去川，将白鹿取回。同学火速将白鹿快递给我。这时陈老师已经不能发声，无法再接电话。我将白鹿拍了照片，微信上发给他女儿。女儿勉力回信说，他已看到，非常感谢，先放我家里，他好些后，会派人来取。几十斤的石头一直放在我家中几个月。现在想想真是后悔，我怎么就不能亲自送到他家里呢？地址已经从勉力那里问出，只因他的客气话，也就搁置下来。当时还是有一种侥幸，他经过治疗，就会好的，他会一直长长久久地在这个世上，有的是时间和机会，将白鹿交给他。

我八月接到通知，要到鲁迅文学院深造班学习，九月中旬去北京，一走四个月。而陈老师这时病情有所稳定，又能到南郊工作室去了。我打电话，说走之前要将白鹿送他家里去。他说，不要我跑路，他从南郊回家路上，到我家楼下来取。说好的那天下午，我丈夫上班前，先将白鹿连着盒子抱到楼下传达室。五六点钟，突然狂风暴雨。陈老师从南郊路过我家的路上，走了近两个小时。雨越下越大，我换好衣服，坐在桌前等待，打几次电话，都说在路上，堵着呢。终于，快八点时，来电话说，到了。我飞速下楼，大雨中，陈老师撑伞站在院子大门外，单薄的身躯好像在大风中打晃。我抓住他瘦弱的手，不知道该说什么。他拿着两本书说：“这是我新出的两个散文集，送给你。你到北京去，好好学习。祝你一切顺利。”或许当时的他，把跟每个人的见面，都当作最后一次？他看我的眼神，比平常更加关切。我握着他已经很瘦的手，不愿松开，却说不出合适的话。对于癌症，除了说保重身体外，我还能说什么呢？

杨主任已经将白鹿抱到汽车后备箱。陈老师转身离去，坐进汽车，再一次挥手，叫我回去。我打着伞站在路边，一直到他的车开走，心里很是难过。

这些年来，我替别人要了不少陈老师的字，自己却没有留下一幅可作纪念。他查出病后。还有人不断去求字，陈老师只要身体许可，都尽力而为。而我却觉得，不能再开口要了。

真诚的老师

一九九三年，我二十出头，仅仅是一个文学爱好者，没有发表过任何文字。突然听到一个名词：陕军东征。在文学还算神圣的上世纪九十年代，这个词成为街头巷尾的谈资，大家被这个神圣的词激荡着，颇有点到处逢人说东征的感觉。经常见到公交车上的男乘客，看样子不像读书人，却手里拿本《废都》。没有一个城市像西安这样，给作家如此多的关注与重视，陈忠实、贾平凹，人人皆知。当然这是因为他们的成就足够高。

二00二年夏天，初识陈老师的我，拿着买于一九九三年的《白鹿原》请他签名。他说：“哎哟，你这本是头版第一次印刷，我手上都没有，能不能这本给我，我再买本新的送给你。”我说，当然可以。

再见陈老师时，他送给我的这个版本，是二00二年四月北京第十一次印刷，印量已经是十三万册。我请他在书上多写些字，将换书经历写上，陈老师欣然应允，坐在桌前，密密麻麻写满了书的前环，又仔细盖上印章。

我慢慢走上写作的道路，出版了几部长篇小说，《白鹿原》也认真研读两遍。突然有一天，在饭桌上，我说，我要写一本和《白鹿原》抗衡的长篇。陈老师淡然一笑，说：“你写嘛。说这话的人多咧。”事后，有位评论家老师告诫我，年轻人说话要考虑后果，你要知道《白鹿原》在当代文学的位置，在文学史上的地位，要知道陈老师写《白鹿原》所下的功夫。这位老师的言下之意是，我有点不自量力。但是我想，再了不起的作品，也是人写出来的，一部里程碑式的大书，会成为后来者的标尺，我至于能不能写出，那是后话，但将其作为奋斗目标，总是可以的。

有时候，身边的楷模要比远方的更有感召力，近在眼前，经常见面的前辈们的成就，会有一种暗示，让我们心生妄念：或许，我也可以。我相信，像我一样默默努力，奋力生长，要从大树身边挤出来，够向阳光的，陕西文坛还有不少人。

对于我的长篇小说《多湾》，陈自始至终都很关心、帮助。早在二00七年，就是我口出狂言的时候，《多湾》列人中国作协重点扶持项目，消息一见报，他就打来电话祝贺，那口气是真心为我高兴。书稿完成后，他亲自给出版社编辑打电话，进行推荐。后来，出版不顺利，他对我说：“不要着急，好好打磨，不论是中国文坛，还是你个人，都不缺长篇，而是缺精品。”书稿在磨铁公司选题论证时，需要他这个大腕写几句推荐语，他立即写在纸上托人捎给我，使得论证顺利通过。

就在临终前两天，还又给我写了几句话。

为配合读书月，三秦网做了一个关于藏书的故事，我讲了自己和《白鹿原》的故事，包括受《白鹿原》激励和鼓舞写作《多湾》的经历。

四月二十六日，我将三秦网的链接发给陈勉力，让她给爸爸念一念，因为知道他病重，不能说话。多年来，他只会看短信，不会回，就打来电话，有时候立即打来，有时候过几个小时，有时候第二天回电。我发去笑话，他电话来，没有说话，先哈哈笑几声，说两个字：“好，好。”挂断电话。而我除了“喂”之外，还一个字没说呢。就是这么可爱的一个老人。

近一年来他病重，很少回电话了，但我仍然过段时间发短信问候他。不见回电，就知道情况不好。勉力说，每条短信他都会看的，只是不能一一回电了。最后一次接到陈老师的电话，是去年十二月，《多湾》出版，我从北京的鲁迅文学院寄书给他，接到他电话，只说了两句话：“书收到了，祝贺你。”我说，“接到你电话真高兴，证明你身体好些了，你不用说话，听我说……”我那天说了挺多，关于《多湾》出版的前前后后，或许还有些废话，我知道说什么不重要，只是想将与他通话的时间延长一些。他只是听着，听着，最后又艰难地说，“祝贺你。”

四月二十七日中午，勉力给我发来一条微信：“遵嘱转达了你的问候，并把你发来的文章念给他听。他还写了几句话：书出版不久，我即想打电话，无奈失去话语能力，便作罢。后来看到一些评论，评说准确合理，更在深度和独特处。我既失去话语能力，也基本失去写字能力，病害如此。二十年前一段文学插曲，你却鼓劲暗下使力，终于获得成功，表示钦佩，更在祝贺！”

我感到幸运和温暖，陈老师在生命最后时刻给我写下这段话，据说他二十八号就基本处于昏迷状态。

今年春天，得知他病重，很想去看望，但想到他一贯的拒绝，他是一个那么自尊的人，英雄迟暮，夸父病伤，定是不愿让人看到，我等若贸然闯去，或许他会心里难过，又会打扰他，只有为他默默祝福，过一段时间发个短信问候。他再也没有回过电话。文友之间相互打听他的身体状况，在很多场合，总会有人问起，陈老师怎么样，有人说不好，然后大家是沉默。他的病，成为陕西文坛的一个沉重话题，乌云压城般，笼罩着。

一个人的生命价值与意义，不因长短，而在于他的成就和为社会、为他人所作的贡献。成功有两种，一是自身功成名就，飞黄腾达，二是能够用自己的能力和地位造福社会，帮助他人，用高尚人格影响身边的人，赢得世人爱戴与颂扬。陈老师可说是达到了两种成功，他的一生是辉煌的，圆满的。记得陈老师说过大意如此的一句话：我只祈求老了之后，上天能保留我正常思索的大脑。那么这样说来，陈老师又是幸福的，因为他直到临终，脑子都挺清醒，还能用书写与这个世界交流，他保有尊严地走完了自己壮美的一生。他新出的那本书名，《生命对我足够深情》，这一定是他的心声。

敬爱的陈老师，头枕《白鹿原》，安详地走了。留给陕西文坛和我们后辈写作者，巨大的、宝贵的精神财富，他的人格力量，将一直鼓舞着我们。不由得想起那句诗：有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。