草前桥

殷建红

切都是从草前桥开始的。

草前桥既是一座桥也是一条街，街是因为有了草前桥才得名的。草前桥是座很普通的拱形桥，也没有长出什么特别的草，倒是有棵小小的石榴树。石榴树从桥缝里伸出来，大概是哪个调皮鬼吃了石榴，把核扔进了石缝，连他自己也没想到，这倒给老桥增添了很多生机。

草前桥街最吸引我的是草前桥堍边，那个古色古香的老房子。老房子里常常会传来天籁一样甜糯的评弹。

“云烟烟烟云笼窗帘，月朦朦朦月色昏黄。阴霾霾一座潇湘馆，寒凄凄几扇碧纱窗……”一个常年穿着真丝旗袍的少妇坐在窗口一边弹着琵琶，一边全神贯注地唱着评弹。

在她的下面坐着好几个孩子。女的弹琵琶，男的拨三弦，一曲曲评弹轮番唱起来，听得人心里痒痒的。

少妇不仅举止端庄，面色温和，给人无限亲切，还有个少女的名字，叫许兰兰。她在窗口看见我，就会亲切地唤我：“顾儿，进来听，进来听！”

我叫顾子涵，但她每次都叫我顾儿。我羞红了脸，狼狈地说：“不，不，我不会！”

草前桥街上，一茬茬孩子长大。在许兰兰的鼓动下，一个个去她那儿学评弹。有的学了一学期，有的学了一年、两年的，我家隔壁的史琳琳（草前小学的孩子都叫她湿淋淋）学得最长，一学学了七年多。每到周末，湿淋淋穿着干干净净的旗袍，来这里学评弹。她长着一双水灵灵的大眼睛，这一点跟她名字的谐音差不多。

唯独我，连老房子的门都没有进去过。许兰兰到我家来鼓动我学评弹，但门还没踏进，就被我妈拦在了门外。妈妈倚着门框一边嗑着瓜子，一边不屑地说：“我家子涵，可是要考名牌大学的，哪有时间学评弹？”

妈妈板着脸冷对许兰兰，一口谢绝。

我在窗帘里，看着许兰兰离开时满是失望的神情，低声说：“妈，我也想去学评弹，草前桥街上的孩子都去学了。”

“学什么学，她是黄鼠狼给鸡拜年。好好读你的书，才是正道，读好了书，别的都是空的。”妈妈的柳叶眉挑得高高的，没有一点回旋的余地。

妈妈和爸爸在草前桥街上开了一个水果行，一天到晚想着发财赚钱，催我考上名牌大学，对其余的事没有多大兴趣。

她也不许我去老房子，更不许我学评弹，甚至，不许我跟所有去学评弹的孩子来往，好像草前桥街的孩子都不配和我交朋友，而她也不打算跟那些学评弹人家有什么来往。这样，我家好像跟草前桥街的街坊都断了来往。

每次，湿淋淋看见我在窗内偷偷看着她去学评弹，她那双会说话的大眼睛，就会对我微笑着，让我浑身暖洋洋的。

我坐在窗前看书，心里却在等待琵琶和三弦组合的音乐。它像山泉一样，叮叮咚咚地流泻着，特别是她们圆润软糯的唱词，像百灵鸟的歌声一样钻进了我的耳朵，哪个声音来自许兰兰，哪个声音来自湿淋淋，我都能辨得清清楚楚。

但我的妈妈对这声音似乎充耳不闻，用妈的话说：“都听了几十年，有什么好听的！”而且也不让爸爸听；爸爸坐在家里，每每琵琶声传来，妈妈就会调大电视的声音。全因为我爸爸跟那个许兰兰有过一段恋爱经历，就不让我跟学评弹的人有一点瓜葛，包括湿淋淋。

尽管湿淋淋的各科成绩好得无可挑剔，妈妈却从不让我跟湿淋淋说话，妈妈每次提起湿淋淋时，总说跟她的师傅一样，长着一双“狐狸”眼睛。除了湿淋淋，妈妈还不让我跟陆小桐交往，因为陆小桐这两年也去许兰兰那学评弹了。

但我跟陆小桐和湿淋淋终究还是成了朋友。

一个下午，在放学路上我和陆小桐不期而遇。我们走上草前桥的时候，老房子里忽然传来叮叮咚咚的琵琶声，我和陆小桐都忍不住回过头去。我们坐在那儿张大耳朵侧耳聆听。

我忍不住问陆小桐：“每个周末你都来学评弹哪？”

陆小桐说：“是呀，学评弹。我妈说既然喜欢评弹，就认真学，将来考评弹学校。”

“考评弹学校？”我有些不大相信，爸爸妈妈一心让我考高中读大学，他们的父母怎么可以让孩子考评弹学校呢。

陆小桐平时总是一副不拘言笑的样子，这下子终于忍不住笑了，“我一直非常喜欢评弹，我知道你也喜欢听评弹。”

我面红耳赤，羞愧地问：“你以前一直在暗影里听评弹？”

陆小桐没有说话，然后头也不回地往老房子走去，那架势，好像他已经是大人了，非常不屑和我这类明明喜欢，却畏首畏尾的人为伍。

晚上，我在做作业，老房子里又传来评弹声。

我听着那叮叮咚咚的音乐，心里像有个小蜜蜂在不安分地嗡嗡叫着。可不知为什么弦声戛然而止，过了好一会儿才又响起。这次的弦声断断续续，不只是唱开篇了，好像还有说苏白了，咿咿呀呀的，像小孩子在学说话。我翻了翻日历，赫然写着星期三。不是周末，怎么也有唱评弹呢？

这是怎么了？好奇充塞着我的大脑，我相信，陆小桐一定知道。

上学路上，我和陆小桐相遇后，我问他：“昨晚你去老房子里了吗？”

“没去。”陆小桐简短地回答。

我不想让陆小桐看不起我，就继续说：“昨晚怎么怪怪的，像小孩子学说话。”

陆小桐嘻嘻笑了，“你也听出来了。”

“那当然，我都听了十几年了。”我模仿妈妈说“都听了几十年”的口气，就好像我对评弹的了解并不比他少一样。

这一招果然把陆小桐说话的兴趣提了上来，“是湿淋淋在跟着学说书。”

“说书？”

“对呀，唱评弹是最最基本的功夫，真正的本事是说弹词，能唱会说，才能吸引听客，才称得上‘艺人。”

“那，湿淋淋在说什么书？”

“她说的是《三笑》。”

“嘿嘿，难怪呢！她怎么学起了说书？”

“是师傅让她学的。师傅说，她唱得那么好，不学弹词，就荒废了，何况她还要去参加全国的比赛呢。”陆小桐无比骄傲地说。

“哦。”我似懂非懂地应答。

湿淋淋比我高一个年级，她们的教室比我班高一个楼层。那天，我的视线一直追逐着湿淋淋的身影，希望能看到未来评弹艺术家的身影，可她仿佛猜透了我的心思，故意跟我躲猫猫似的，一整天没让我见到她。

夕阳西下，被晚霞染成橘红色的老房子里又传来了咿咿呀呀的弦声。我晓得湿淋淋放学后又去说书了，就坐在草前桥上静静地听着，忽然对这个未来的评弹艺人充满了好奇。陆小桐到桥上的时候，看见我坐在那里，也跟我坐在那里。我们两个人听了一会儿，就趴在桥栏杆上做作业。一不小心，我放在书本上的一块散发着香味的橡皮掉到了河里。

“哎呀，我心爱的橡皮！”我看着橡皮扑通一声消失在瞬间，心疼不已。

陆小桐撇了撇嘴，把自己的橡皮一掰为二说：“跟你一人一半。”

这时，弦声戛然而止。我们立刻抬头张望老房子，老房子的大门打开了，湿淋淋亭亭玉立地出现在门口，她缓缓地走下台阶。

“史琳琳！”陆小桐大声喊道。

湿淋淋披着一头乌黑的长发，扎着粉红色的蝴蝶结，穿着一身雪白的旗袍，听见我们喊她，她立刻笑眯眯地向我们招手，陆小桐激动地站起来，这时，他的作业本经风一吹，“哗”一声被吹落了，作业本纷翻了几页后，飘到了荡漾波纹的小河。

“啊呀，我的作业本！”陆小桐大叫一声，叫声里带着哭腔，同时伸出双手，徒劳地像要抓住什么。

湿淋淋安慰他：“没事，书本是浮的，在太阳下晒一下就干了。”

湿淋淋说完，跑进老房子，借来一根晾衣服的竹竿，她身后跟着那个笑吟吟的许兰兰。陆小桐满脸通红，没听清他支支吾吾叫了一声什么。

“嗯，”许兰兰笑着应了一声问：“怎么作业本飘到河里去了？”

“被风吹下去的。”陆小桐可怜兮兮地说。

我帮着湿淋淋把作业本打捞上岸，递给了陆小桐。

我偷眼看看许兰兰，发现她也正微笑着看我。我心跳加速，脸色发红，手心里全是汗。

“顾儿，欢迎你有空来坐坐。”许兰兰慈祥地说完，接过湿淋淋的竹竿慢慢地走回老房子。许兰兰每次都是那么和蔼可亲，一点没有妈妈说的那么“没安好心”。

陆小桐把作业本放在阳光最充足的石桥上晒。三个人站在那里等着作业本晒干，湿淋淋说：“顾子涵，其实你有空可以跟我们好好到老房子里来听听。师傅只是想让每个草前桥街的孩子增添一份情趣，长大了会因为住在草前桥街而自豪。”

陆小桐也鼓励我：“你进了老房子，就知道评弹是一项多么不简单的艺术。”

从此，每天放学，我和陆小桐都要在草前桥上逗留一番。在弦声里，从来不在学校里唱评弹的陆小桐，为了让我感觉评弹的曼妙，竟然伴着弦声为我轻轻地唱了起来：“命船家摇到苏州去，莫住城中隐落乡，有甚疑难与奴商量。包内的金珠哎哟或典卖，租成一所小房廊……”我听着陆小桐满怀深情地和着弦声轻轻唱着，夕阳照耀在陆小桐的脸上，他耳朵上细细的汗毛散发着金黄的光芒。我像被装上了翅膀，思绪不断向远方穿越着、升腾着……

有一天，湿淋淋出来的时候，看见我们还坐在那里，她很开心。

我看着她穿着一身水蓝色的旗袍，就像画里的仙女，我的脸忽然莫名其妙地红了。她递给我一本《三笑》故事书说：“师傅说，住在草前桥街的人，不懂评弹，是她的罪过，好好看看，不过千万不要让你妈妈看见了。”

湿淋淋虽然从来没有跟我妈说过话，她却能洞穿我妈的心思，我不得不佩服湿淋淋的眼光。因为我曾无数次偷偷看着他们全家进进出出，却从来没想到要去观察湿淋淋的父母，甚至他们长的什么样子，我也全然没有关心过。

在回家的路上，陆小桐说：“湿淋淋，你就给顾子涵讲讲《三笑》吧。”经过那次作业本落水事件，我们三个人一下子变得熟识了很多，陆小桐跟湿淋淋也走得更近了，开始直接叫她的雅号了。

湿淋淋笑眯眯地看了一眼陆小桐，对我和陆小桐说：“如果你们喜欢听我学说《三笑》，明天放学后，就来听吧，师傅会开心的。”

湿淋淋的邀请把我吓了一大跳，耳旁响起了妈妈的关照：“不能随便和许兰兰那里学评弹的人来往，更不许踏入老房子半步。”那个晚上，我梦见湿淋淋优雅地弹着琵琶，陆小桐拨着三弦，两个人有模有样地对唱着评弹，许兰兰在一旁慈祥地看着……就在他们准备也让我试唱的时候，妈妈拿着一根木棍冲了过来，叫嚷着：“叫你不要进老房子，叫你不要学评弹，什么都不听，打断你的狗腿！”

我立刻被吓醒了，发现自己已经浑身是汗。

第二天放学后，我准备不在草前桥上逗留，没想到湿淋淋竟然站在草前桥上等我，她笑眯眯问我：“陆小桐呢？”

我听着她那充满磁力的声音，仿佛被吸掉了元神，我语无伦次地说：“好……好……像在后面吧……”

我不敢看湿淋淋，回头望着学校的方向，一会儿，陆小桐果然走进了我们的视线。

陆小桐轻快地跑上草前桥，看见我僵直在那里一动不动，好奇地问：“顾子涵，你怎么啦？”

湿淋淋看看我，拉着我的右手笑了。她仿佛看到了我内心的恐惧，安慰我说：“放心吧，老房子里没有迷魂药，只有爱心。”

我魂不守舍地被湿淋淋领进老房子。

首先映入我眼帘的是，正堂那个古色古香的小戏台。许兰兰手操琵琶，正襟危坐在台中央上的高脚椅上，后面有一个大屏风。她满目慈祥地看着我们走进来。

陆小桐毕恭毕敬地喊了一声：“师傅！”

湿淋淋把我拉到最前排，示意我和陆小桐坐下来，我神情紧张地环顾四周。

老房子一面成排的大窗对着草前桥大街，一面成排大窗临河，对岸的人能看得清清楚楚。我想起妈妈不让我进老房子的画面，立即要站起来跑出去。这时，湿淋淋已经换上了水蓝色的丝质旗袍，从大屏风后面款款走出来。在许兰兰边上不知什么时候已经多了一只高脚椅，或许刚才就有，只是我没有发现罢了。湿淋淋坐上去，像水一样柔柔地看着我。我不禁满脸通红，眼光开始移向窗外。

许兰兰醒木一拍，师徒两人开始说表：唐伯虎载美回苏夫妻两家头在小船上讲讲说说。“啊娘子。”“唷大爷。”“尚未请教娘子尊姓……”没想到湿淋淋只练了几天，说得便头头是道。她一边低头弹，一边轻轻地唱着，“蒙动问，嫡姓王，爹爹是讳称子悟号龙章。翰林降级为知县，一琴一鹤住平江……”我收回视线，一颗烦躁不安的心渐渐沉静。

湿淋淋和她师傅精彩的表演，吸引了窗外很多双眼睛，我也完全忘记了时间。

许兰兰开始教湿淋淋新的《三笑》曲目，陆小桐为我轻轻地讲解着《三笑》的故事，他说：“其实这些故事，湿淋淋给你的书里都有。”

晚上，等爸爸妈妈睡去后，我偷偷拿出《三笑》，无比好奇地翻看唐伯虎因“三笑”点秋香的故事，还偷偷哼起了书里的唱词。

夏天是水果最最好销的月份，爸爸不断去外面进货，妈妈成天在店里忙碌，没有人管我。

我是那么快乐和自由！

暑假，老房子里分外忙碌，一些美专学生聚进老房子来写生。我天天混在他们中间，让人意想不到的是，这段时间里，我已经能唱一两个评弹曲目了。这是许兰兰师傅最最开心的吧，草前桥街的孩子，个个都要能哼上一两句评弹，是她一生的愿望。唯一遗憾的是，我没有学会拨弄三弦。

暑假即将结束的时候，妈妈在帮我晒席子时，从我的枕头下翻到了那本《三笑》。那天下午，她偷偷从店里跑回来，看见我不在家里，就提着棍子找到了老房子。

妈妈像一个泼妇，不容分说见我就抽，我像猴子杂耍一样在老房子里逃跳。许兰兰想来劝，也被我妈抽了好几棍。最终，我极其狼狈地被妈妈横眉立目地押进水果店。爸爸正好从安徽进了一车西瓜回来，好奇地问我：“好好地怎么不待在家里？来这苍蝇、蚊子多的地方。”

我没有说话。

妈妈也没有说话，眼睛里喷发着未息的余怒。

我没有跟妈妈斗气，只是无声地帮着爸爸一起搬运西瓜。街上的人看见有很多新鲜的西瓜，等不到卸完，都拢过来买，妈妈忙着卖西瓜。等我们把西瓜从车上卸完，一半西瓜已经卖出去了。

妈妈竖起的柳叶眉缓和了，气也消了。什么时候我也学会了观察？是评弹的书里写满了世态炎凉，是评弹讲的都是表情动作和心理刻画，让我学会了察言观色？

想到这，我不禁偷偷抿嘴笑了。

我已经好几天都没去老房子了，陆小桐也不敢到我家来喊我，湿淋淋一次在街上碰见我的时候，告诉我，她每次走过我家，都提心吊胆的，怕我妈妈给她一棍子。说到这，我们都笑了。

天气渐渐冷了，我的睡梦里常常会出现湿淋淋和陆小桐的音容笑貌，但我几乎打消了再去老房子的念头。

一个周末的夜里，妈妈坐在镜子前忐忑不安地照着自己的脸，我说，“妈妈，你要去约会吗？”

“什么呀，你这个傻儿子！”妈妈的脸有点红了，顿了顿说，“我……想去老房子里听史琳琳的书，听说她的比赛都拿了小梅花奖。”

我完全弄不懂，妈妈曾经对湿淋淋不太友好，今晚怎么会突然心血来潮去捧场呢。“湿淋淋不是长着一双狐狸的眼睛吗？”我反问她。

“儿子，那是你妈的玩笑话，等会儿陪我去吧。”

“不去！”我可没有忘记上次被她押出老房子的狼狈相，谁知道妈妈是不是在试探我！

妈妈走后不久，爸爸从店里回来了。我偷偷问爸爸：“爸爸，妈妈怎么忽然想去老房子呢？”

爸爸说：“我和妈妈发现自从你跟老房子里的人们在一起后，性格比以前好了很多，你妈妈一直很纳闷。特别是今天白天，有几个小偷假装来买水果，忽然把店里装满了钞票准备进水果的钱包抢了就逃，你妈妈急得在后面大喊，听到你妈妈的喊声，街坊都过来帮妈妈，其中，史琳琳的爸爸还挨了一刀，幸好衣服穿得多，伤得不深，你妈妈感激地掏出钱要送他去医院，但他拒绝了，说这是小伤……还都是街坊邻居好呀！”

爸爸感慨道：“你妈也是良心发现吧，这世上哪有那么多的仇恨呢，再说，我和许兰兰那都是过去的事……”

我和爸爸还没说完，妈妈却回来了。

妈妈的身上、头发上全是水，整个人狼狈不堪。我吓得大叫：“妈妈，你怎么了？”

“子涵，快，快给妈烧洗澡水！”爸爸赶紧把妈妈拉进屋。

事后，我才知道，妈妈去听评弹的时候，怎么也迈不进那老房子的门，一直在外面听。

恰巧，许兰兰拿着两只热水瓶出来，去老虎灶打水。妈妈怕被她看见，赶紧往河滩下走，一不小心滚下了河。许兰兰看见了，赶紧扔了热水瓶，把妈妈救上岸。

这件事后，妈妈开朗了很多，对我说：“子涵，如果你想去老房子，你就去听听好了，只要不耽误功课。”

爸爸笑眯眯地看看妈妈，什么也没有说。后来，爸爸告诉我，妈妈之所以不让我们全家去老房子，就是怕许兰兰有一天把爸爸从她的身边夺走。

哎，我这个傻妈妈哦！

冬至那天，在陆小桐的带动下，我又一次来到了老房子。我看见湿淋淋在操琵琶，边上多了一个身穿长衫的青年，两人在那里说唱：[表]（白）当中这样物事看见仔倒一呆得来。（唱）那文宾举目四下看，却原来摆在中间一个小佛橱。羊脂白玉一尊观音像……

陆小桐指着那个一身长衫的青年说：“那是湿淋淋的搭档，已经考进了评弹学校，将来两人会成为黄金搭档。”

青年唱完，湿淋淋对他眯着眼睛笑，我看得出这眼神的含义。我和陆小桐坐在那里已经有好久了，但她根本没有看到我们，我心里感觉到湿淋淋离我和陆小桐越来越远，但我一点看不到陆小桐的眼里有失落的感觉，他还是那样开心地看着他们。

那天回去后，我就病了。

一个人躺在床上，茶饭不思。妈妈吓坏了，以为我生病了，她哪里晓得，我的状态比生病还要糟糕。妈妈关心地来摸我的额头，我控制不住对她咆哮：“你干吗啦？能不能让我静静！”我没想到，在我眼里一向穷凶极恶的妈妈，被我的咆哮吓得一愣一愣的，什么话也不敢说，就轻轻关上了我卧室的门。我也没想到自己的咆哮会有这样的杀伤力。

像是一匹流浪在荒野被同类抛弃的狼，在绝望又极其恐怖地嚎叫。

我想着被妈妈从老房子赶出来时，湿淋淋失望的回眸，湿淋淋和那搭档白天里默契的笑，我终于无比失落地掩着被子哭了。

我连续两天没有去上课。班主任叫陆小桐给我妈带来了口讯。第三天，我勉强去上课了。陆小桐问我：“病好了吗？湿淋淋知道你病了，还想着来看你呢。”“哦，你替我谢谢她。”我假装平静地说。我坐在教室里，似乎能听到湿淋淋在楼上的笑声，甚至能感受到她在胸腔的心跳声……

爸爸来安慰我。我问起了他和许兰兰的事儿。我爸爸笑了笑说，其实我们的故事就像你和史琳琳的故事一样开始的。原来，我每一次在窗口偷偷和湿淋淋的眉目对话，都被爸爸看到了，只是爸爸不说。“后来，她和评弹搭档去走江湖了，在你爷爷奶奶的逼迫下，我和你妈结婚了。哎，只是，许阿姨回来后，从此再也没有出过老镇……”爸爸红着眼圈说。

元旦夜，妈妈拉着脸色苍白的我和爸爸到老房子里听评弹，里面聚集了街坊邻居。人群里，湿淋淋像一只开心的小鸟，不时地发出银铃般的笑声。我发现今天的湿淋淋是最最漂亮的，浑身上下散发着青春的活力，就像，一个快乐的天使，是的，一个浑身散发着光芒的天使。

我的心被刺痛着——

这次，湿淋淋终于看见我了，她开心地惊叫着：“顾子涵！你的病好啦。”她穿过人群走过来，特意抱了抱我，“对不起，上次陆小桐说你来了，那天我们正在紧张地排练今天的一个节目，所以没有看见你。”

我刺痛的心，慢慢被融化了，能看到她这么开心，似乎应该为她祝福。

我原谅了她，笑着说：“没事，你去忙吧。”

她对我笑笑，然后对我爸爸和妈妈笑着点了点头去忙她的事了。

“一个多懂事的孩子！”妈妈看着远去的湿淋淋不无赞美地对我爸爸说。妈妈从来就只会批评别人，什么时候开始也学会了赞美别人。

六点半，老房子里的灯光暗下来了，但戏台上的灯火亮了。大家坐在一个个小凳子上。报幕的是许兰兰，满面笑容，我想今天她笑得一定最为开心，下面该来的和不该来的街坊都来了。第一个上场表演的是陆小桐。他也穿着长衫，手拿三弦，边上有个配合给他操琵琶的胖嘟嘟的姑娘。

我等不到湿淋淋和长衫青年压轴上场，就偷偷抽身而出，一个人站在清冷的月夜下，老房子里的热闹被完全隔绝了，仿佛草前桥又重回到原来的平静……

插图/peipeilee

发稿/赵菱