等待沉陷的村庄

腰庄乡地处黄河东岸，境内二十个村庄，地下无处不是煤。这年头有煤便难得安宁。上世纪九十年代，国家催着“有水快流”，全乡上下齐动手，一夜之间，老鼠打洞一般挖开三十七个小煤窑，各村大小墙面都写上了“要想富，挖煤养猪栽果树”。然而尚未及富，又一轮新政策过来，资源整合，满地小煤窑被四家国有大矿悉数整去。一番改造之后，四家煤矿便饿虎吃食般遁地而来，挖得一个腰庄乡地动山摇。有五个村房屋倒塌，得整村搬迁；又有五个村山头开裂，土地沉陷；还有四个村与煤矿拖着资源整合纠纷。屈指数来，全乡只剩六个村暂且无恙。最早塌陷的村庄已进入第六个年头，新村依旧还是一张美好的蓝图。煤矿发租金，村民四处租房住，过着流离失所的生活。昔日煤炭之乡成了上访之乡，到县、市、省的自不要说，上北京访过的也有七个村子。乡干部常年为维稳奔走不歇，形同救火。

按照县四套班子成员包乡镇的安排，我包腰庄乡。2015年4月21日，县委办公室又来电话，让即刻赶往信访局，腰庄乡又有人群在上访。

来到信访局大院，但见人群挨挨挤挤形同赶会，楼道里更挤得需侧身而行。今天是县委书记接访日，来访的人分外多。

信访局长从人群中推开一条缝，把我引入接访室。书记正在接待腰庄乡徐家沟村的三位代表。接待室只十五平米，书记之外，还有腰庄乡张平书记和信访局两名工作人员，桌椅板凳摆下来，显得有些拥挤。

三个村民你三句我五句轮着说，书记一边听，一边做记录。徐家沟我去过，是藏在黄土高原皱褶里的一个小山村，71户，212口人，距离腰庄乡政府十里地。村庄少半个坐落在泰山煤矿井田上，多半个坐落在望田煤矿井田上。两家煤矿从前年开始，由南北两面向村庄包抄开采，村周围土地全部塌陷，五口水井彻底干枯，山坡上的树木坐滑梯一般出溜到了沟底，上百亩沟坝地变成了高低不平的旱地。村尾14户人家的窑洞被泰山矿采塌，做了赔偿搬迁，总花费600来万，每户平均分得40余万元。余下57户人家在望田矿的井田上，望田矿绕着村庄采，把村庄悬成一个孤岛，却又悬而不决。村民说孤岛上无法生存，要求和村尾14户那样赔偿搬迁。但望田煤矿说村庄底下暂不开采，村庄也未塌陷，不给搬迁。村民与煤矿无法对话，只好找政府解决。去年上访到北京三次，省城四次，市里四次，县里不计其数。

到冬天，县里和望田煤矿协商，决定给孤岛上的57户人家发放租房费。消息传来，一夜之间，村里连十几年不住人的土窑洞也都收拾干净，糊上了崭新的窗纸。不是庆贺，是租房费按照现居住房屋来发放，每孔窑洞每年两千元。全村57户人家，点出110眼窑洞，每年租房费22万元，平均每户每年3800元。

领到租房费后，徐家沟的人趁胜前进，从4月初开始，每天8点半准时到县政府楼前的国旗下聚集，如同一群守旗战士。聚到20多人后，便进楼寻找领导，已连续坚持半个来月。

听罢村民诉说，书记安排我来处理此事。我没有犹豫，赶紧应承下来。不是事情不复杂，也不是我有金刚钻敢揽这个瓷器活，实在是情势所迫，事不由人了。

接访室在一楼，楼道里排着队，信访局两个年轻人维持着秩序。接访室朝院的窗子开着，窗上探着一溜人头朝里观看，和坐在屋里也差不多。反正信访没秘密，信访局的人也顾不来这些。

徐家沟的人说完，刚拉开门缝要走，比挤地铁还敏捷，外面几个人已经抢了进来。我来到院子里，看见人群从院里散到大街上，泱泱漫漫，大约不下三百，看得让人发愁。

我和张平先到土地局走一遭。等返回政协办公室时，徐家沟的20多人已经在等着我。我只好说，这事也急不得，容了解情况以后咱再商量。

4月22日，县委书记带领分管煤炭的副县长和煤管局、土地局、信访局、腰庄乡张平书记、赵乡长和我，分别走访望田和泰山两家煤矿。路上我问信访局长，书记昨天接访到几点？局长说，一共接待18批，中午2点10分结束。

煤矿都不算小，望田矿年产120万吨，泰山矿年产240万吨。两家都有气势非凡的办公楼、宿舍楼和广场，展示着前些年煤炭兴盛时的辉煌。办公楼结构宏大，内部干净舒适，远远超过了县政府的办公楼，甚至也超过了市政府的办公楼。但眼下，两家煤矿都风雨飘摇，大厦将倾。望田矿吨煤成本145元，售价120元，第一季度亏损1000万。泰山矿配套有洗煤厂，洗出来吨煤成本188元，售价141元，第一季度亏损2000万。两家煤矿工人工资大幅降低，资金越转越紧，随时都有断链子休克的危险。

听过两家煤矿介绍，我想象煤价400元时他们该何等风光，塌陷村庄那时没有搬迁，现在泥菩萨过河，还能有几分力气来管旧账？现实让人无限悲观。

4月23日，也就是接待上访后的第三天，我和腰庄乡张平书记以及两名乡干部到徐家沟村去。村民有三分之二在县城居住，先发通知让他们往回返，我们10点进村。

进村原是水泥路，采煤山体滑坡掩埋了一段。前一天望田矿派装载机推了一番，但也没有寻到原来的水泥路面，乡政府的破越野车勉强可以通过。路边，一棵粗壮的海红树，估计有六七十年树龄了，头朝下倒挂在滑落的土坡上，根须裸露在阳光下，但却还开着一树白花，浓艳如雪，这生命中的最后绽放，让人触目惊心。

徐家沟村如其名，在一条南北走向的土沟里。人家沿东面山脚一溜排开，前后三里多长，全是依山就势掏出的土窑洞，大多用砖或石头接了口子。上世纪打起的淤地坝将村前的土沟淤成了200多亩坝地，地里有些油松树苗，生机勃勃，翠色逼人。这个村子我去年来过两次，看过一些塌陷地方，只是没有和村上打招呼，知道的人不多。

十几个村民等在村口，我们就近来到支书家的院子里。三孔土窑洞，几株榆树杏树，却进不了门。支书一家在县城居住，两口子回来时未带钥匙。支书女人说，长期不住人，即便开了门里面也阴得坐不住。几个村民说，那就在院里开会吧，凉凉快快。另几个说，院里坐下没收拦，不像个坛场。几个人又思索一番，叫出一个人的名字，说到他家去吧，大家都说好。支书女人就说，你看看，好大一个村子，现在弄得连一个能坐人开会的家也没有了。

一群人离开支书家往后走，对过阴坡底下有人正从地窖里往外取山药。一个人便朝那面喊，捡些正好大小的烧上，招待客人。对面一个老汉大声回答，行哩，就在这坝地里头烧吧。

来到大伙选定的这一家，也是接口子土窑，也有几株老榆树。刚在院子里站下，走过来一个老太太，有几分惊喜地说，咱是桥头一个村的，你认得我不了？他乡遇见同村人，也算稀罕，但我根本想不起她是谁。老太太热情地说，你在村里当副支书时候，领着我们修地，冬天掏土，你到崖上头去看缝子，就跌下来了，吓人一跳。她说的是我19岁时的事情，过去快四十年了，其时老太太应该还是一个花朵般的姑娘，而现在已成了一位标准的老奶奶，除非有孙大圣的火眼金睛，实在认不出来。

等一阵，村民陆续走来，一起回屋里坐下。土窑洞靠后墙一盘土炕，地下一个灶台，一顶躺柜，一个吃饭圆桌。张平从去年开始，为维稳常来这个村，村民都已熟悉。他如同回到自己家中，脱鞋上炕，稳派大坐，展开了他的小活页本。本子上写满各种问题，而且多数似乎无解，用他自己的话说，全是一些癌症。另两个乡干部坐在炕沿上，我坐在圆桌旁边。

等人的时候，张平介绍了我，大家就称呼我为主席。支书女人伶伶俐俐地说，主席一看就是个实在人，平易近人，和我们老百姓合得来，我们村的问题就全凭主席来解决了。我笑着说这是先送高帽子，再加压力。一家人都笑起来。又进来一个老汉，一看就是半辈子不出门那一种，他伸过头来看我两眼，然后退开一步说，你是县长？我说不是县长，是政协的。他说那你主事呀不？万一你不主事也不怕，回去反映。其他村民大概觉得老汉说我不主事有失礼貌，七嘴八舌就把老汉数落了几句，老汉不吭声了。我安慰老汉说，你说得对着哩，主不了事能反映。

人到齐，一共19位，其中6名妇女。张平主持，说今天开座谈会，大家有什么话放开说。

张平说完后，众人短暂沉默，互相看一圈，然后推举说，家有主，村有头，支书主任说吧。支书叫张三占，50岁，看上去显年轻一些，在县城居住已经多年，穿着打扮干干净净，像一个机关干部。上访他不出现，他的女人是骨干。支书说得简单，说政府已经查看过多次，村子确实无法居住了，村民上访不是无理取闹，等一会主席出去看看就清楚。

村主任是养大车的，身粗体壮，成天拉煤，脸上有一些煤印子。他说得直截了当，地塌了，水没了，路断了，村民的想法是像后村14户那样，整体搬迁，不搬迁难以安然。接下来六个村民发言，意思相同，村子困在一个无水、周边地陷、道路不通的孤岛上，没法生存，后村14户人家搬迁，每户领了五六十万，我们也要搬。

正说着，突然院子里有人喊，赶紧到后沟扶拖拉机吧，拖拉机翻了。随即跑进来一个人，说谁谁家新买的小四轮去耕地，轮子压到塌缝里面，侧翻了，人没事。大家一听人没事，就说不着急，开完会再去扶吧。大家由小四轮侧翻说到土地塌陷的危险，说村里谁谁放的一群羊，去年冬天有两只滑落到了塌缝中 ，只听见羊叫，看不见羊影子，更不敢下去救，两只羊转眼就丢了。

说完羊，支书女人说，我说吧。她说话还是上访时那样快节奏：原来我家也有二十亩地，现在塌得只剩下五亩了。日子过不了，就得找政府。三占不让我去，张书记说我们拆捣得他干不成，我们不是为难你们。我跟上三占没饭吃，跟上张书记进不了财政。去年村里上过北京，走北京我不支持，走县上，我非去不可。再不解决，上北京也是有可能的。“官逼民反”，坐房子也不怕。我们村和张书记关系不错，但为了集体，私说私，公说公，还得对着干。三占不让我们去上访，他这个支书，当得了当，当不了滚蛋。后村人家搬迁我们不眼红，我们只是为我们自己。

最后一个老汉说得慢慢悠悠，扎扎实实。说村前原来一沟坝地，五眼井，都通着电，家家都有潜水泵，要吃水，要浇地，提上水泵管子下去一插电就好，满沟蔬菜绿茵茵。现在四面山梁塌了不说，一沟好地浇不上水，连地也塌得七高八低，没法种了。农民上访是要生活，不是反政府。

说了大约一小时，众人说，意思说清楚了，出去看看吧。他们相信，事实比语言更具力量。我觉得，就眼前来讲，给村民连芝麻大的问题也解决不了，只能是尽心竭力，听他们的意见，满足他们诉说的要求。走时我已经做好准备，村民说多久我就听多久，村民领到哪里我就看到哪里，直到他们不说了，没地方看了方罢。开会时间没有我预想的长。

出来院里，几个人说，我们去扶拖拉机，你们陪着主席去看地。大家商量说，坐车也能转到山顶上，但走着看更真切。我赶紧说，咱们走着去，不坐车。

下来沟坝里，烧山药老汉喊道，山药烧熟了，吃了走吧，放过时就不好吃了。大家就说，吃了走吧。走过来，只见老汉拿着一面铁筛，把烧熟的黑焦皮山药放在铁筛里来回筛动，山药互相碰撞摩擦，渐渐就露出了金黄色。我也吃过很多回野地烧山药，用铁筛还是第一次见到。有人拿来一把子葱，大家捡起烧山药，就着生葱吃起来。烧山药老汉指着旁边一堆玉米芯对我说，这是用玉茭子芯烧的，蒿柴烧出来更好吃，只是我手脚不利索，掏不下蒿柴来。我说很好了，很好了。

四个烧山药吃过，精神倍增。先沿一条黄土小路往村西面的山梁上爬。走到山脚下，有一户人家在坝里盖房子。房主人好像认识我，先向我打招呼，我说你这是盖房哩？他说是啊，好大一所院子全塌了，塌得没有居存处了，只得在这边边上盖一个吧！上山这些村民只管走路，没有一个人吭声。再往上走一段，我身后一个妇女愤愤地说，得了一百多万，还说塌了；在坝里头盖房，还说是边边上，好处你全得了还装可怜哩！原来这是泰山煤矿安置了那14户里的一家，传说得款近百万，人们已经很眼热了，他还经常在县乡干部面前装可怜，村里人很不忿。

上山的黄土小路很陡，村主任走前，我走第二，身后跟着一串人。路两边的小草已经探出了头，正是万物萌发的季节。走到半山腰，一群人站住往下看。左右两面山坡早已塌得稀里糊涂，好多海红树、杏树出溜到了山脚下，命大的还活着，命弱的已经干枯。一个妇女走到我跟前，指着一片地说，那是她家的，全部滑到沟里了。

看罢左右两面坡，一行人再低头弯腰往上走。接近山顶时，坡势缓下来，有了梯田。但梯田高低错位，有些落差能高过房檐。有些看似还平整，但也遍地裂缝，碎刀子划过一般。牛和拖拉机根本无法进入，只能人进去小心掏着点种。正走着，突然我一个趔趄，左脚陷进了一个暗缝里面，好在不深，只陷到脚脖子。后面的人就笑起来，说小心点，这闪人坑有很多。一个妇女说，那天她踏空陷到大腿处，拔出腿，好半天掏不上鞋来。

这时候，蓝天上过来两架飞机，一个妇女仰起脸说，看，飞机来了，给咱看地来了。一个后生笑道，想得不赖，你坐下等着吧，飞机还要给咱往下扔饼干牛奶哩！一个乡干部说，五寨飞机场最近又用上了，这是在训练飞行员。

再往前走，我又两次踏空，不得不小心起来。路过一个大滑坡，村里人指着坡上一道深不见底的大裂缝说，两只羊就掉进这里面去了。

又走几步，来到一棵好大的海红树下，满树白花开得正盛，花香扑鼻而来。我站在树下有些舍不得离开。一个村民说，这是老支书的树，他在后面走着，咱等一等。这正合我意，就站在树下吸花香，等老支书。一会儿老支书上来，拄着拐杖，已走得上气不接下气，歇了几分钟才开口说话。说这是他的树，外面坡上还有不少，都已经滑到沟下去了，长这样一棵树很不容易，太可惜了。

整个西山梁仿佛经历了一场地震，不牢靠的山崖、平台、土坡全出现了垮落，没有垮落的，也满身裂缝，宛若碎纹青花瓷。越看，越觉得村民上访有道理，这样的现实，谁也难以接受。

快到山顶处，一大片开裂的梯田里面，有几十间倒塌了的新房子，我一看那黄泥砌的墙，就知道这也是“搬迁房”。村里几个人掩饰说，山下要塌了，原想搬上山来住，刚修开就不能了。一名乡干部笑着说，看看你这是什么墙。另一个后生说，我们村总共就修了这一点，两千来平米，看看人家某某村，搬迁房修了六万多平米，比旧房子还多。说话之间，已经走过了那一片倒塌的房子，人们也丢开了这个话题。

所谓“搬迁房”，是村民们造出来的一个词。前些年一些村庄得知煤矿采过来，村庄会搬迁，就在塌陷前抢着盖房。有的盖在街上，有的盖在自家院子里，为的是增加搬迁面积。所盖房子黄泥砌墙，细钢筋次水泥过顶，勉强大风刮不倒，有些甚至连模具也不敢拆。这种房根本不能住人，专为搬迁而建。县上称其为“抢修房”，村民大概嫌“抢”字难听，称其为“搬迁房”。搬迁房建起来后，为真正的搬迁凭空增加了很多麻烦。头疼之余，各煤矿都把采掘计划当做绝对机密，很多地方都是突然塌陷，随后县里赶来收拾残局。徐家沟村民也想抢建，刚一动手，山就塌了。

最后来到山顶，站在这里，对面山脚下的村庄以及四周围情形一目了然。各家土窑洞前面，都是榆树、槐树、杏树、枣树，东西两面山坡上是海红树、海棠树。正值花开，似乎能闻到一种轻灵的花香味，大概是不远处那两株海红树飘过来的。一沟坝地展在村前，宛若一个小米粮川。如果没有煤矿采煤，村庄偏僻安静，人们日出而作，日落而息，无争无怨，真有些桃花源的意境。

村主任站到我身边，指点着说，你看看，最后几户人家离那道滑坡也就一百来米吧？最前面人家离塌了的山也就二百米吧？村子四面全采空了，就剩下鞋底子大这一片没有采，一块豆腐用刀子割开，放一阵子豆腐还要变形，这样大的山和沟，采成这样，还说对房屋没影响？这是农民不值钱，换给值钱人，哪里还敢睡觉？换个位置，假若是我们农民掏土龙骨，把煤矿大楼附近一百米处的山挖塌了，给你戴一顶破坏帽子正好大小，坐几年禁闭是买稳的。村主任关于鞋底子的比喻真是绝妙，他们村的地形也真就像一个鞋底子。听过主任一番话，我想一想，真要是农民挖什么东西，挖到离工厂离机关一百米的地方，戴一顶什么帽子还真是买稳的。

我们身旁是一片坟地，几座坟头满是裂缝，如同几个开花大馒头供放在那里。无坟头的地面则满是裂缝，如同湖底淤泥干裂破碎，但要深许多，人难以下脚。坟地的主人也跟来了，他打量一回祖坟上那横七竖八的裂缝，气鼓鼓地说，你们看看，塌成这个样子，这还能埋成个人了？一群人哄然大笑起来。这里乡下人形容某件事办不成，经常说，算了吧，埋不成这个人了。现在真的是埋不成人了。

看完梁上，我们返下来看沟底坝地。原来平展展的坝地，如今宛若黄河奔腾，波浪起伏，高处与低处相差能有一人多。最前面的坝梁也曾经塌下一个缺口，望田煤矿给进行了整修。坝里面有几个窟窿，一眼看见去年有洪水从这窟窿漏下去了，我问这水是穿坝底到坝外了，还是漏到煤矿里去了？两个村民说，是漏到煤矿里了，也不是煤矿，巷道已经全塌了，是漏到下面塌陷的乱山里去了。

全部看完，返回开会的地方吃饭。院里停着那台负伤归来的新小四轮，却已经是灰头土脸，烟筒和空气滤清器也不知丢落到了何处。一个正在做饭的妇女说，真是悬了，如果上面坐着两个人就有可能压住一个，真是悬了。

饭是凉河捞，山药蒸熟搓烂，拌上山药淀粉，再蒸熟，用河捞床压成河捞，再蘸着山药臊子来吃，整个全是山药。

吃饭时候，一名乡干部问支书女人，你为何不上山？支书女人说，我忙着给你们做饭哩！乡干部笑说，你是嫌往鞋里灌土了。支书女人笑起来，说有几个上去就行了，看地又不是去修地。

一个做饭的妇女对我说，前天上访，高主席共说了两句话。我惊奇地问，你前天不在现场怎知道？几个女人笑起来。一个乡干部说，人家这村有一个微信群，全村人要搞什么行动，只在群里说两句就都知道了，有时候人们还在群里讨论行动方案哩！前天你和书记接访时的录音，如今也在群里放着，大家都能听得到！我更为吃惊。这就是说，前天我们和村民谈话时候，村民已经在录音了。县委书记知道不知道，反正我是丝毫没有察觉。早就听一些乡干部说，现在村民上访或者打电话，经常录音，说话可得小心。被人暗中录音，在我还是第一次遇到。我向支书女人说，打开你的微信让我听听录音。她说这沟里没信号，听不成，有几张相片你看看，是放在微信群里的。她把手机送到我眼前，里面有通村路被滑坡埋住的照片，有村里几十个人站在县政府楼门前的照片。

另一名乡干部说，这村一个后生，三年前就把张平书记办公室的摆设拍成照片，放到了贴吧里。书记办公桌上有个“一帆风顺”摆件，照片说明是“这是一个什么怪物？”书记文件柜里有一些书，照片说明是“假装有文化”。后来村里人发现张书记是一个能办实事的人，就数落了一顿那后生，再不给张书记出麻烦，也不给张书记录音。

我问支书女人，今天上午开会，你们给我录音没有？支书女人连说，没有，没有，你是来给我们办事的，哪能给你录音。再说了，我们录音不是要给谁找毛病，是要看领导如何给我们解决问题。但我知道，村民录音大概已录顺手，十几个人来开会，不定有谁自觉不自觉就按开了录音键。不过我同情这些村民，觉得他们上访也合情合理，所以无论开会还是出去看地，都没有说什么对不住他们的话，但也没敢许诺什么。然而这件事给我一个提醒，以后说话，要注意不落把柄，不单是和徐家沟的人，和所有来要求解决问题的人都得这样。有些话离开当时的语境，放到网上可以解释出许多歧义，惹来无尽的麻烦。

吃完饭，我问村民还有什么要说的要看的？他们说，没有看的了，我们的事你一定要出大力啊！我笑着说，出大力，流大汗，尽我所能。我们告辞，一个老汉特意充任交通指挥，把我们的破越野车从院里小路送到沟里大路上才挥手告辞。

返回途中，我心中越发沉甸甸的。再次路过那一株倒挂在黄土坡上的海红树，我让停车，特意照了两张相。我觉得，徐家沟村也好似这株开满鲜花的海红树，虽然花还依旧在开着，但倒挂在这干黄土坡上，连这个夏天也过不去了。全县还有不少村庄，都如同这株海红树，倒挂在黄土坡上，根须裸露，正在慢慢枯萎。

腰庄乡乃至整个保德县坐在河东煤田之上，煤有三层，当前开采的是最上一层，号称八号煤。八号采完以后，还有十号和十三号，还得再采两遍。眼下煤价太低，绕开了村庄房屋，但将来再采十号和十三号，徐家沟势必还得沉陷，躲过初一躲不过十五。

回到乡政府，我和张平坐下来，倒了两杯水，相顾无言。下一步，如何答复群众？现形势下让煤矿出钱搞搬迁，几乎等于要从干石头上榨油。要说服村民继续守在孤岛上过日子，除非能让倒塌了的山梁重新站起来。一头是国企，一头是百姓，县乡政府夹在中间，奈之何？

高定存，山西保德县人，山西省作家协会会员。作品散见于《散文》 《美文》 《山西文学》 《黄河》等刊物。曾分别获《山西文学》《黄河》年度优秀作品奖。著有散文集《黄河往西流》。