小东西

两只小乌龟刚进我家时，只有铜钱般大小，油绿绿的身体，不停翻腾的四肢还有那比芝麻都小的眼睛，实在可爱。记得那天把他俩装在一瓷碗里，小心翼翼地捧着乘公交车回家，一上车立刻吸引了众人的关注，让我也有几分得意。一公一母，被我分别取名为“东东”、“西西”，把他们安置在专门养宠物龟的透明笼子里，又找来好些石子供他们翻爬玩耍。初春的料峭寒意还没有褪，但每天下班回家看着两个小东西玩得那么开心，一整天工作的劳累也像是去了好大半，心里暖暖的。

之前没有养过两栖动物，因此格外小心，严格按照宠物店老板的叮嘱，“每周一次，每次七八粒饲料”的食量喂养它们。大约过了一个月，忽然发现那只公的小乌龟不如先前那样活泼好动了，成天龟缩着脑袋，不吃东西也不动弹。以为是遇到了一个性格内向含蓄的“小伙子”，我也没在意，依然按部就班地给他们洗澡、喂食、晒太阳。没多久，东东的龟壳就变软了，生存体征越来越弱，终于在一个明媚的清晨悄悄离开。这时，我才开始明白自己上了宠物店老板的当，活活把东东给饿死了。其实，他可以选择与同类竞争，只需每次抢食那些有限的食物，或许活下来的就是自己，可是，他放弃了这种权利，把生的希望全部给了伙伴。回想起每次喂食的时候，他都潜在水里，一声不吭的模样，我的心里就酸楚得很不是滋味。西西还在笼子里快活地游水，一无所知地享受着同伴用生命换来的美好时光。好多年前，家里养过公鸡和母鸡，每次喂食的时候，也是公的让母的先吃饱，自己最后吃。没想到，小小的乌龟也是这样，真不知道会折羞世间多少大男人。

西西那个“丫头”生性活泼，每天下班回家我都会把她放在客厅里遛遛。小东西的方向感很神奇，无论你把她放在哪里，最后都会朝大门方向爬行，小巧可爱的四肢不停地在地板上爬行，就那么哧溜哧溜地快速移动，一点没有乌龟慢吞吞的德行。入夏之后，西西的食量猛增，一天也得吃十来粒饲料，酒足饭饱了就趴在笼里的石头上晒太阳，睡懒觉。看着小东西慢慢长大，我也蛮有成就感，而西西似乎渐渐同我熟络起来。每天早上拿着饲料走到她跟前，小东西就伸长脖子呆呆地望着我，一口一粒，竟吃得十分生猛；晚上照例要给她洗澡，洗手池里放满水，西西就在自个儿的游泳池里撒欢，时而潜在水底闷着不理我，时而浮在水面，用比芝麻还小的眼睛傻乎乎地望着我。

我们的关系越来越密切，可她还是不大领会我的好意。有时把西西放在手里爱抚，她就拼命挣扎反抗，一点也不怕人，弱小的手脚力气很大，对我又推又踢；让她在桌上休息吧，她又老不听话，到处翻爬，屡次从高高的桌面跌倒在地也不思悔改，依旧我行我素义无反顾，老妈在一旁笑话：“这小东西真是谁养就像谁！”

有人说养乌龟是最无厘头的消遣，也许主人都不在了，宠物还好好活着。还有人说，乌龟是最记情的动物，若是将其放生，每年它都会回到当初放生的地方探访你。在我的眼里，西西不再只是一只宠物，她有自己的个性和喜好，懂得表达自己理解別人，虽然托在手里，她还是那么弱小，几乎感觉不到什么分量，但这条生命依然让我感动并且敬畏。

今年夏天特别热，每天下班回家，整个人就跟晒蔫的茄子似的，软绵绵的没力气。那几天我格外忙碌，竟忽略了对西西的照顾，她终于病了。小东西耷拉着脑袋，四肢偶尔的抖动也软弱无力，她实在太小了，我甚至都没有办法给她喂药，只能眼睁睁地看着一条鲜活的生命慢慢凋零。西西到死也没有把头龟缩进壳里，小芝麻眼黯淡无光地睁着，让我看了很是心寒。老妈说得很对，有些东西，人和动物是可以共通的，西西像一面镜子，清楚地映照了一个人的模样。她那么努力那么坚强地活着，用以证明自己的生命存在过的痕迹，直到最后一刻也不放弃对生的渴望。小东西却能让人明白很多大道理，它们比我们更有资格活在这个世界上。

太多的生死别离情飞爱散，弥漫于我们狭小的生活里，清澈的目光被灼得灰蒙，我是不是已经足够坚强？小心翼翼地用锦囊包裹着西西的身体，就如那天带她回家般仔细，浅浅地埋葬在楼下的花园里。

（摘自《艾米作品集》中国青年出版社）