我所能给你的，是什么都给不了

田媛

一

小舅是在一个秋天去世的。他在世时就与小舅妈不和，常常爭吵不休。小舅来城里做工，小舅妈一路尾随其后，来了接着吵。男人的包容与女人的柔情早被他们磨得销声匿迹。

我曾小心翼翼地问过我妈：“为什么他们在一起那么难，却从不分开？”

我妈说：“结发夫妻。”

自小舅过世后，小舅妈便独自带着一儿一女讨生活，艰辛也不语。我和我妈几次去看望她，我妈都在旁劝她，不妨再找一个人，毕竟往后的日子还很长。小舅妈却总是笑笑，敷衍着：“再说吧。”

有一次我拿着小舅妈的手机玩“贪吃蛇”，不小心按到了短信里的已发信息，里面只躺着一个收信人的名字，是小舅。短信里最近的一条是：又梦见你了，我还在梦里骂了你。我真该死。

我惊慌失措地退出来，又调到“贪吃蛇”的游戏界面。

“姐啊，我永远忘不了他的样子。”小舅妈坐在沙发的一端对我妈说。阳光洒在她身上，却一点也不显得温暖。

自此，我妈再不提让小舅妈改嫁的事情。

只当是生死作相思。

二

我教书时在江宁，学校东门外有着五花八门的小吃摊，总在晚上九点千军万马过大江似的汇聚于此，一时间人头攒动，拖鞋的镚踢踏声，钢落地的噼啪声，叫卖的吆喝声……都淹没在了浮黄月色里。

我边等着阿姨和大叔给我做卷饼，边跟他们闲聊。

“我们家的孩子今年要考中学了，他可求上进啦，要考我们那儿最好的中学。等你们放假了，我们就回老家陪孩子读书，过了年以后就不来啦。”说这句话的时候，他们夫妻二人的脸上都浮现出了笑意和憧憬，想必那一瞬间他们是全天底下最幸福的人。

阿姨麻利地给我包着卷饼，又皱着眉头：“哎呀，你说我俩什么都不会，也没法辅导他学习，帮不了什么忙的。”

我裹着厚厚的羽绒服，将六枚硬币“哐啷哐啷”地放进阿姨手边的盒子里。“能陪陪他就很好了。”我接过卷饼。

三

在贵州高芒支教的时候，热了，我们就借着从水龙头里流出的山泉水洗把脸。洗过脸，趁着风晾干便是。天很近，风景很清新，日子并不显得粗糙。

八岁的妹昂在我洗脸时，一直悄悄站在我身后，她靠在墙上，穿着红色的小拖鞋，一直在地上剐蹭。我甩了甩手上的水，问她：“妹昂，怎么不去玩呀？”

她答非所问：“你们还有几天要走？”

“还有好久呢。”最怕这个问题，我想随便打个马虎眼糊弄过去。

她还不放过我：“那我以后是不是就再也见不到你了？”

“你要好好学习呀，等你考上大学了就可以来南京找我了。”

她抿着嘴不说话，眉眼里却有着勉强的自信。然后她笑了笑，说：“老师，你走的时候我好想给你一幅画。”

“好呀好呀。”我接过话茬，只要不提离别之事，随便提什么都能让我放松下来。

“可是我画得不好。”妹昂又沉闷了起来。

“没关系，只要是你送给我的，我都会好好保存着。”我心里揣着十二万分的真诚告诉她。

离开的那天，她让我抱抱她。我把她抱起来，她贴在我耳边说：“老师，我还是没有画，我画得不好。”

多遗憾，没有一件物品让我记得你；又多幸运，这幅画永远刻进了你的骨子里。

我所能给你的，是什么都给不了。有时真觉得，或许无用和无能才是最大的力量，倾其所有的力量。

（摘自《祝你幸福·午后版》2015年第2期）