流景闲草

七堇年

十几岁时，喜欢一个面容素净如雪地般的高个子少年。他看起来清清朗朗，像是操场跑道边一棵沉默的翠绿杨树。

从那年秋天到第二年的春天，他天天走路回家，我就远远地跟在他后面亦步亦趋，以至于他的每一步姿态，我都谙熟于心。

他是那样姿态端然的少年。我知道他与所有人都不同———左右手均可以写出漂亮的字。

姑妈从英国回来的时候，送给我一支从莎翁展览馆附近的纪念品店里买回的鹅毛笔。金色的笔尖，浅棕色的羽毛笔杆有近一尺长，握笔书写起来竟有飞翔的诗意。我拆开朴素简洁的包装，欣喜的瞬间，第一个想起的人便是他。

那日下午，我骑车穿越大半个城市，去书店买来一本薄薄的英文字帖，开始练习写漂亮的圆体字。因为我曾经在老师给全班放电影的镜头里，闪过一篇漂亮的圆体字书信的时候，听到他惊叹：太漂亮了。在那年春天结束的时候，我开始夜夜在台灯下透着灰白的薄纸，蘸墨临帖。连鹅毛笔的笔尖，都被磨得光滑圆润，使用起来顺手舒心。那用来重复临摹拉丁字母的纸，摞起来已经厚厚一沓。

那封信，我几乎写了两年。每晚面对着信纸，强迫症一样练习如何把每一个字母都写得像一首诗。想象着如何以电影里的方式交给他，然后获得他掌心的温度，以及像花荫下的苔藓一般青郁的恋情。

在快要毕业的时候，我终于决定去找他，那是在他生日的时候。我带着写了两年的信，最后一次跟着他回家。那条路我已经再熟悉不过了。夕阳之下，我在他后面走着，一直凝视他的背影。两年多的时间，那些因为他而天真卑微的時刻，声势浩大地清晰浮现，在内心深处摇摇欲坠，心跳变得粗犷激烈。

追上他的那一刻，我几乎深吸一口气，喊了他的名字，把信交给他。他略带诧异地点点头，拿过了信，然后转身继续向前走。

我亦转身，却竟然双手捂面，禁不住哭出来。

那个时刻我在想，这难道就是我用七百多个日夜，换来的一个潦草结果吗？他又怎么能够知道，白纸上那些花纹一般繁复漂亮的英文，是我用整整两年时间，每天在灯下心酸莫名的想念中一笔笔练习出来的告白。

毕业前后，他都曾经主动联系过我。

在他的家里，我看到与我想象中一模一样的情景：整齐得一丝不苟的房间，藏蓝色的窗帘与床单。白色桌面、地面，干净得几乎有些偏执感。书架上摆满了书，他取下一本《枕草子》，说，这是清少纳言的随笔，我很喜欢，送给你。

回到家之后，打开那本书，看到里面夹着一封信。字迹相当漂亮，一如我早就熟知的那样。我鼓起勇气即刻翻到信纸的最后一页，果然，在结尾处写着“非常抱歉”。

那一刻，我的脑中瞬间空白。如同那些烂俗的武侠片里，最锋利的刀总是会在留下伤口的一小段时间之后才会让人倒下，而又要过很久，才看到鲜血流淌。

那个夏天就这样淡出了生命，仅仅消失为记忆的一部分。

青春的奢侈，便在于能够有足够清澈的心情，用七百多个夜晚去写一封言不由衷的信，给一个并不属于将来的人。此后的人生，也许不再会用两年的时间，为一个人练习写一封信。

（摘自《时代青年（上半月）》2015年第10期）